文/蔡淇華

「我要轉學!」知道自己考上私立大學那天,我很神氣的跟名校同學說。

「加油,明年來當我的校友。」同學捶捶我的肩膀,給我不少力量。

但力量沒幾天就用完了,因為沒有間斷的迎新和party填滿了我的時間。轉學書籍漸漸積灰,我很心虛。

但轉學考的日子終於來了,繳了報名費,到T大碰碰運氣。接到成績單那天,我的夢醒了:343位考生中,排名307名,但只錄取五名。

終於知道自己程度爛,但怎麼那麼爛?

好吧,認了,既然轉學無望,那就乖乖的呆在原校混到畢業吧。

但我也實在太混了,心態一直調整不過來,一直惋惜,金石之質,奈何與草木同伍?所以心思一直無法放在學習上,最後唸到延畢,連本科的英文,在考預官時都只考了八分。

畢業後,身為菜鳥,主管不給太多適應時間。「前三個月是試用期……要趕快追上,不然,你知道的……」

好吧,沒好的學歷,至少要趕快培養能力。那就,追吧!

怕沒飯吃,我真的很努力追。之後工作,先不問薪資,哪裡有「做中學」的機會,就去那裡。

在貿易公司時,我盡量利用寫貿易書信的機會,把英文寫作練起來;然後去廣告公司,趕快補足企管跟行銷的知識。

之後因為親人生病,回到故鄉,轉業到補習班當輔導老師。「劉老師說你的英文寫作還可以,」班主任拿著我的「考卷」:「但補習班主要是補文法,你要趕快追,如果你教錯了,會很嚴重喔……」

好吧,繼續追!所以我趕快去請教最大咖的劉老師。「把三民紅藍兩本文法K完,過去二十年的聯考題也要熟讀,還有我寫的講義、狄克遜片語,要搞懂,如果可能,」劉老師指著書架上厚厚的原文書:「牛津版的文法書,去買來看。對了,如果你通過三個月試用期,可能要帶學生訂正考卷,要上高一的課,這些一定要先備課。」

想起預官的英文成績,想起大學五年沒碰過文法書,心好慌。但想到自己過去落後太多,只好咬緊牙,追!

有了補習班的歷練,自己開始夢想成為學校的正式老師,投了二十份履歷表到私校,但只有兩所給我面試的機會。「你知道的,大部分的學校只收國立大學的。」一位老同學如此「安慰」我,我不知道是要哭,還是要笑?

在私校服務期間,面對台清交成政師等名校「認證」的同仁,總覺得抬不起頭,甚至有一年科召輪值到我時,刻意跳過我。「沒辦法,頭上沒光環,就要認命。」

幾年後,住家附近成立新的公立高中,要甄試三名英文教師,有一百多位老師報考,學歷最好的兩個私校同事也來報考,還有幾個高中校友,畢業自那間我沾不上邊的T大。在聯考和轉學考時,他們都是贏我一百分的高手,那,還要一起跑嗎?

我上了跑道,進了前三,身旁卻沒睇見名校舊識,應該是運氣好,但我隱隱約約知道:自己好像「追上領先群了」。

之後一位同仁把我拉到一旁:「告訴你一個秘辛,放榜那天,委員一看到你的學歷,臉都綠了。因為考生一半是國立的,還有美國長春藤畢業生,所以一位委員建議可不可以『做掉你』,換備取的英國的雙碩士,但還好,我堅持不能違法,所以……」

我很感激那位同仁,也提醒「出身寒微」的自己,別忘了「追的習慣」。幸好,四年後,另一位同仁狠狠的再提醒我一次。

那一天,三位××科老師走進我的辦公室。「把簾子拉上。」目露寒光的女同事把一疊稿子重重甩在我的桌上:「憑什麼你加上一名佳作?」

「因為主辦單位需要八個名額。」

「但我們覺得只有七篇散文夠格,你這樣擅作主張,根本就不尊重我們這一科的專業!」

我低著頭,好像做錯事的小孩,被迫「複習」過去「被瞧不起」的記憶。

文學獎揭曉後,我遞補上的那篇得了最佳名次。可能是賭氣吧,我決定開始大量閱讀、開社團,甚至重新拿起筆寫作。「過了四十歲,但為了榮譽,要再追一次。」

這是個陌生的跑道,不知道誰在前方,只知道我離他們很遠,只知道腳步不停,就離他們又近了一點。

然後,跑道盡頭竟然是一座座的文學獎頒獎台,連國語日報都請我寫專欄。「可是,可是我是教英文的耶。」我有點心虛。

「沒關係,我們知道,你過去累積很多教創作的經驗。」很感恩,他們看到我用力追趕時,跑道上揚起的灰。

這幾年似乎大家不再在乎我的學歷,但我仍是自卑,不想讓大家知道我畢業的大學。但今年遭遇的兩件事,我的「名校迷思」似乎被狠狠打了一巴掌。

五月到英國師鐸參訪時,同團有兩位地理老師,一位是用Google Earth翻轉地理教學,還出版三本暢銷書的廖振順老師,另一位是高師大的吳連賞校長。

「你們一定是名校地理系畢業的。」我揣測。

「我是文化地理系畢業,」廖老師回答:「吳校長是文化地理博士。」

廖老師篤定的眼神似乎告訴我,他們從哪所大學畢業,那所大學就是名校。

六月開大學同學會時,一位身影颯爽的OL笑語晏晏坐下。

「她是?」我覺得很陌生。

「她是轉學生C,現在是世界前四大會計事務所的台灣區營運長。」

「哇,我怎麼覺得很不熟。」

「因為你都在翹課,人家能轉進來,可是珍惜的很,每天認真學習,畢業後拿到了美國跟台灣的會計師資格,現在是台北商界的女強人。」

望著身旁的老同學,他們有的當了美國大學的英文系主任,有的當了外交官,還有人考上中醫師,我深深為自己當年因「名校迷思」而停滯學習,感到異常羞愧。雖然那一年我們都無緣戴上名校光環,但他們不自怨自艾,日日勇猛精進,擦亮自己,成為另一個光環。

又到了秋涼的大學開學季,必然有許多新鮮人像當年的我一般,自覺「我不應該屬於這裡」。但其實,每個學校都有它特有的好老師跟資源,只要我們願意務實學習,找到自己的跑道,每天追一點,真的有一天,你會發覺,你正跑在最前方,因為不停下腳步的跑者,常常一不小心,就追過頭了!

 

延伸閱讀:

大學教育不是保命仙丹!不適合大學,不代表不適合這個世界

成績差不等於能力差:「放牛班」是體制裡的畸型教育

不要再問我「讀社會組以後可以幹嘛?」夢想是能當飯吃的

 

(全文由作者授權刊登,原文標題:不小心,追過頭了… 沒有名校光環,你自己必須成為那光環部落格/粉絲專頁/首圖來源:Phil Roeder CC Licensed;未經允許禁止轉載)