【誰說幾歲就該有幾歲的樣子?】其實要面對的從來不是年紀,而是自己想成為的樣子

圖片來源:Unsplash

《VO》導讀:

有時候我們追著年齡跑,想著該在幾歲達到什麼樣的高度或是幾歲就該有幾歲的樣子,但那真的是我們要的樣子嗎?

關於年齡和愛,曾獲選誠品十大華文暢銷作家的作家張西,她說:「其實要面對的從來不是年紀,而是自己身而為人的樣子——未來身而為人的樣子。」

(責任編輯:張嘉芬)

文/張西

故事是這樣的。

四十幾歲的她遇見了五十幾歲的他。年輕時她只有過幾個蜻蜓點水般的交往對象,而他離婚剛滿三年,他們很快地陷入熱戀,論及婚嫁,但她的母親強烈反對,說不上原因,母親就是不喜歡他,可能他來自單親家庭、可能他脾氣壞。她的父親沒有意見,但是沒有意見等於沒有表態。於是他們短暫地在一起,然後走上了長長的分別路。

這些年他們一直有聯絡。她認真地賺錢,沒有靠任何人,沒有新的交往對象。她說,她等。雖然不知道要等什麼,等時間或是母親的首肯。但她願意等他。後來母親生了重病,她帶著罪惡感的有那麼一絲絲希望母親能離世,同時又希望母親能留下來。她的弟弟明爭暗鬥地想要拿下母親所有的財產,她不要金錢,她賺得夠了。若等不到他,她希望母親能永遠在自己身邊。那種矛盾令她痛苦。她不要什麼都失去,好不好至少留下一個岸,讓她能在生活的風雨中停靠。

母親還是離開了。她帶著傷心又開心地想找到他。在找到他以前,她辦了退休手續,年近六十,她說, 我想把剩下的時間都留給他,我想和他過日子。 退休後同事幫她辦了歡送會,她第一次喝醉,想著最好的日子要來了。

那晚她喝得站不穩,另一個部門的他貼心地說可以載她回家,她答應了。然後她被載去賓館,那一晚沒有人回家。她醒後還來不及哭,就先徹底崩潰。她說她守身了一輩子,第一次要給最愛的人。他說對不起,我太愛妳,愛了妳太久,再也忍不住,對不起。然後他開始頻頻地追求她。

她想起那個她最愛的人,打了通電話問他,你還愛嗎。十三年啊。還愛嗎。時間裡有那麼多的變換,他早已有了新的女朋友。我知道了,她說。我們錯過了十三年,十三年就是一生。

母親的葬禮上她在弟弟面前簽字放棄所有繼承。她說,我什麼都有了,我有了這輩子花不完的錢、我有時間了。但我也什麼都沒有了。母親沒有了,他也沒有了。

聽著這些故事的時候我忍不住一直看著窗外,沒有辦法直視任何人的眼睛,那裡面有我不想看懂的悲傷。

沒有辦法想像的是他們都是年近六十的人,仍有狼性、仍純粹地一心只愛一個人 。那是人的樣子嗎,回家的時候我一直在想。自己是不是過於把年歲看成太重要的標籤了, 成人也許就不會如何如何、過了多少歲的人應該也懂得什麼什麼了吧、都幾歲的人了怎麼還如此如此。可怎麼好像不是這個樣子。時間並不保證給予我們成熟懂事。 有些事情在活過的時間之外,無關乎年齡,它就是我們身而為人,嵌在自己身上的東西,好比有些人是善良,有些人是懶惰,有些人是執著地等待,有些人是慣於趁人之危。

這些是之於社會角色之外,之於生活的種種身分之外,卸下所有外衣與可見的一切,人本來的樣子。

我想起《童年的消逝》裡頭引用的《文明的進程》裡面的一句話:「開明文化的其中一個特徵是:性慾要受到嚴格的控制。成人須承受巨大的壓力把他們的各種衝動私密化,尤其是性。」它說學會管理自己的各式本性帶來的衝動(某種程度上就是一種社會化的過程),才能稱作成人,不然都是偽成人 。當時與朋友討論時我們打趣地說,那麼大多數的人都是偽成人啦,成人真是高門檻。

忽然間覺得自己對於年紀的認知是很魯莽的,無論是以年紀認知他人還是自己。 追求幾歲要做到什麼事情、達到什麼目標,充其量是給自己的期限,與世界無關(雖然總不免俗地會與社會的刻板印象抗爭), 於是那些幾歲就做到什麼事、幾歲了還能做什麼事,屏除物理層面的肢體能力以外,在這些表達驚訝的言語之後興起的對於那個人的想像,其實都太魯莽了。

前陣子頻頻提起自己的二十五歲,現在想來也稍微有點可笑, 其實要面對的從來不是年紀,而是自己身而為人的樣子——未來身而為人的樣子。 我們所說的,想成為什麼樣的人,其實指的就是那個樣子吧,那個樣子在生活裡、在時間裡,儘管只是即刻起,都有可能可以改變和發生。 原來生命裡諸多的樣態需要的並不是汲汲營營追求,而是需要自覺。如果我也有那樣一生與共的樣子,希望是明朗而清淡的。

日常的美好體悟:

我還是會繼續釀梅子酒

這裡買

想看更多「紓心秘訣」,快來追蹤 VidaOrange 生活報橘

延伸閱讀

【當好人當到把自己忘記】海苔熊:不知道自己喜歡什麼的人,其實是已經習慣,在別人的需求裡⋯⋯

【快樂其實很簡單】TED 千萬點閱講者分享「提升心情」秘訣:在生活中培養「向上的美感」

【別小看日常閒暇的嗜好!】園藝能醒腦、寵物對心臟有益⋯⋯研究證實「有益身心」的 5 種休閒活動

 

(本文書摘內容出自《我還是會繼續釀梅子酒》,由 三采文化 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)


旅行中的「人生哲學」

「要抵達目的地,從來就不只一條路。」

「重點不是目的地,而是沿途的風景。」

「看著窗外流動的風景,思緒也是流動的。」

「當太陽冉冉升起,每一天都是新的開始。」

「人生,不要什麼都自己扛著。」

「把疲於奔命的行程拋在腦後,重新對生命充滿熱情。」

點關鍵字看更多相關文章: