倫敦應該是全世界最大的都市。我指的絕非腹地面積或是人口總數，而是以其歷史之複雜性與深刻程度而衡量。以面積來看倫敦一點也不大，但是以其歷史縱深而言，倫敦具足重要性。歷史在倫敦身上留下了華麗而混亂的浪蕩足跡。
關於倫敦地鐵的環線（Circle Line）總有許多謠言。以前，環線地鐵站幾乎每幾分鐘就會來一班車，現在則是神出鬼沒。某天早上，我和許多乘客一同在格洛斯特路（Gloucester Road）等車，時間已過了約二十五分鐘之久，但是列車連個影子都沒見著。
「我記得以前會停這站。」我用輕鬆的語氣和旁邊的男人攀談。
「現在不會來了嗎？」對方用驚恐的語氣回應我。
他看起來是第一次造訪倫敦的美國人，顯然沒啥幽默感。
「我開玩笑的。」我很客氣地回答，並指指身邊眾多等待的乘客。「如果沒有車，那怎麼可能有那麼多人在等。」
「但既然已經有那麼多人在等了，為什麼沒有車呢？」
無話可答的人多半選擇沉默，眼神空洞地瞪視遠方。以前我總會在倫敦地鐵上讀《地鐵報》（Metro），後來我發現《地鐵報》的內容和視線前方的白牆並沒有多大差別，還讓我手指沾染墨暈後，我就戒掉了。
這位美國老兄正閱讀超大張的地鐵圖。他看起來已經失去對環線的信念。
「我要怎樣才能搭到皮卡迪利線（Piccadilly Line）？」他向我求救。
「啊，皮卡迪利線不會經過這站。」
他用眼神掃描我，確認這不是另一個冷笑話。
「他們在換電梯系統，所以未來六個月內，皮卡迪利線的地鐵都不會經過本站。」
「換電梯要六個月嗎？」他聽起來是真的很吃驚。
「嗯，有兩座電梯。」我保持客觀的態度回答。他繼續研究手中地圖。「你應該知道環線並不是環狀吧？」我試圖幫助他。他看起來很感興趣。
「原本環線地鐵是真的繞著環形在跑的，但現在地鐵會停在艾吉威爾路（Edgware Road），所有的乘客必須下車換乘。」
「為什麼要這樣？」他問。
「誰知道咧。」我回答。
「英國真是奇怪的國家。」他說。
「沒錯。」我很開心地回應。
就在此時，地鐵到來，所有人都往前擠準備上車。
「嗯，祝你有個美好的旅程。」我和新朋友說。
他上了車，沒有道謝也沒有說再見什麼都沒說。老實說，我還滿希望他走丟的。
我是倫敦地鐵的粉絲。先別管環線了（被停駛也不是沒有原因的吧），倫敦地鐵就是輝煌世代的代表。現在人早已不記得倫敦地鐵以前的鬼樣了。我第一次到倫敦時，地鐵骯髒、管理欠佳，而且相當危險。隨便舉三個車站好了，卡姆登鎮站（Camden Town）、斯托克韋爾站（Stockwell）和圖廳貝克站（Tooting Bec），在晚上都是重度危險區。一九八二年，倫敦地鐵載客數低於五億
人次，相較於一九五○年，可說是削減了近一半的人數。一九八七年國王十字站（King’s Cross）大火讓三十一人葬生於木製電梯內，起火原因僅只是有人將未熄的菸頭丟進不明垃圾堆內，這也顯示了倫敦地鐵疏於管理的程度。
不過，現在不同了。倫敦地鐵站站臺應該是全英國最整潔的地方。地鐵服務便利而可靠。在我印象中，地鐵站服務人員也總是彬彬有禮並且隨時願意伸出援手。地鐵年載客數已攀升至一點二億人次，這比全英國路面鐵路的總載客數還多。根據《派對時光》（Time Out）雜誌報導，地鐵系統內隨時至少乘載約六十萬人，其人口數和多樣性遠遠超過奧斯陸。我曾在《標準晚報》（Evening Standard）讀過報導，倫敦地鐵平均時速為二十一哩，速度並不快，除非你規律地往返於里斯（Liss）和滑鐵盧（Waterloo）之間，此路線驚險程度頗高。整體來看，倫敦地鐵相當活躍，能以不可思議的龐大、老舊設備運輸如此壯觀的人群，確實是一件了不起的事。
不過，話說回來，倫敦就是個這麼讓人不解的地方，她擁有許多優勢，但卻沒人賞臉。我必須得說，倫敦是全世界最棒的城市。我知道她比不上紐約的多采多姿和前衛多元，也沒有雪梨的海港和海灘或是巴黎的香榭大道，但是倫敦擁有美好城市所該擁有的一切：綠茵。似乎從來沒有人注意到，倫敦是世界上最不擁擠的大城市之一。紐約平均每公頃有九十三人、巴黎平均每公頃有八十三人，但是倫敦平均每公頃僅有四十三人。如果倫敦和巴黎擁有相同的人口與土地比的話，該城應有三千五百萬人口。倫敦人口不多，但是公園特多，總計有一百四十二座公園，以及六百多個廣場。倫敦約有四成的土地面積都是綠地。當你在街口飽受車流噪音攻擊時，轉個路口你就可以聽見鳥鳴。多棒啊。
倫敦應該是全世界最大的都市。我指的絕非腹地面積或是人口總數，而是以其歷史之複雜性與深刻程度而衡量。以面積來看倫敦一點也不大，但是以其歷史縱深而言，倫敦具足重要性。歷史在倫敦身上留下了華麗而混亂的浪蕩足跡。如今，她一分為二—威斯敏斯特（Westminster）與倫敦市（City of London）以及許許多多小村、區域、特區、小區、鄉村行政小區與山岳景觀，地圖上星羅棋布滿是古色古香的地名：帕森綠地（Parsons Green）、七時區（Seven Dials）、瑞士別墅（Swiss Cottage）、巴金（Barking）、圖廳貝克（Tooting Bec）、查爾克農場（Chalk Farm），以及神祕的高盧塞登博伊斯（Gallic Theydon Bois）。另外，西區（West End）、布盧姆茨伯里（Bloomsbury）、白教堂（Whitechapel）與梅費爾（Mayfair）等知名區的官方邊界則難以辨識，不過它們就在那裡。以政治觀點看來，倫敦包含了三十二個自治議會與倫敦市法團的彈性組織，其權責包含了大倫敦政府、倫敦議會、七十三個議會選區以及六百二十四個政治特區。簡單一句話，就是一團混亂。最可怕的代表就是鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson），他裝模作意的態度以及亂七八糟的髮型，都是脫序倫敦的縮小版。不過，倫敦的齒輪依舊轉動，她仍舊是美好的城市。
延伸閱讀：
不可以吐舌頭，就算只是裝可愛也不行：小心這 10 個地雷，美國人會翻臉喔！
6 個日本人很介意，但是絕對不會告訴你的潛規則：見面千萬別約在澀谷忠犬小八前
（本文由時報出版授權刊載，摘錄自《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》；首圖來源：szeke，CC Licensed；禁止轉載。）
