文/蘇絢慧
住單人病房的王先生，沒有出過房門一步。他除了病痛很難忍受而求助外，自始至終他皆保持強者的姿態，他禁止親人、朋友來訪，除了醫療外，他不和任何人接觸。
我一直深信，因為有死亡，人對生命有了領悟；因為有死亡，人可以在終點來臨之前，讓自己學會如何真正的活著；完全的活著。
在安寧病房工作所遇到的第一個生日，很難說沒有任何感觸。一整天自己沒有生日的興奮與歡樂，有的是兩位病人離世的沉重與家屬的悲傷。一位是一直堅強面對疾病、自己，極不願麻煩他人的王先生。另一位是剛轉進安寧病房沒幾天的蘇先生。前者罹患胃癌，腹部症狀甚多；後者因患食道癌而被醫師比喻為頸上好似吊有一根繩子，隨時有斷氣的可能。
無論住院時間長或短，死亡的來臨都令家屬難以面對。住單人病房的王先生，沒有出過房門一步。他除了病痛很難忍受而求助外，自始至終他皆保持強者的姿態，他禁止親人、朋友來訪，除了醫療外，他不和任何人接觸。他的妻子接管他的事業，事務繁忙，家中又有一名幼子的情況下，王先生的身旁只有一名看護員，他離世時亦只有看護員在身旁。沒有人告別、沒有人送終、沒有人與他親近，他的生命靜悄悄的畫下句點。
蘇先生轉進安寧病房時已是呼吸困難，妻子和孩子皆在身邊，卻無人能做不急救的簽署，家人認為簽了不急救，便是一種放棄。醫護人員則擔心若施行急救，不但救不回蘇先生的命，反而讓蘇先生受到極度的痛苦與折磨。兩方在一陣協商之後，家人終於同意讓蘇先生平安的走，讓他到死亡仍保有尊嚴。但畢竟死亡來得太快，家人仍難掩悲痛之情，痛哭失聲。
這兩位病人的死亡，都讓人有悵然的感覺，他們終究來不及體會人世來一遭的美好與圓滿。
我當天的情緒，複雜得難以理出一個頭緒，我覺得自己有悲傷，因體會到家屬的悲慟；也有獲得，來自於對生命意義的重新詮釋。我活著的生命因著與死亡的相遇共處，原本我所忽略的我開始學會關心；原本不甘心的我開始學習感恩；原本抱怨的我開始知道滿足。
人是不是要藉著這樣的對比性來刺激自己的感官與情感，才能找到生命的根本與方向？
我知道在我內心的矛盾，自己並不願意讓病人與家屬的苦難成為自己成長的助長劑，然而，卻是無法避免。當生命與生命交會的剎那，互相激盪的漣漪便發生，誰的生命受到幫助，已是很難界定了。
在生日當天我有所領悟的告訴自己：唯有使自己每一天都真正的活著；有意識的活著，我才能無憾的面對自己的死亡，無論在哪一天。
我無法像新聞報導裡的死亡事件一樣，讓病人的死亡從自己眼前出現一瞬間而消逝，我相信他們的死亡，能讓活著的人有所啟發、能給予人調整自我的機會。死亡一次次告訴活著的人，將生命的光輝盡情發揮吧！將有限的時間好好把握吧！在有限的人生，去追求屬於你這個人的生命意義吧！
我自童年目睹死亡的來臨，工作中目睹死亡的發生，我正視它，不願迴避，這用苦難與死亡共譜的生命之歌，邀請我傾聽、與它共鳴，同時，我的人生也一點一滴創造出意義。死亡像是一位老師，教導我許多生命之事：每一個人的死亡都會赴約；人永遠有能力去承受他所要面對的考驗；生命永遠給機會去允許人改造自己；醫療的有限卻是靈性的無限。
許多人會好奇的問我：「是什麼因素使你到勇敢的安寧療護領域工作？」、「工作中常面對死亡及哀慟，成就感從哪裡來？」、「你怎麼調適在工作中面對的死亡壓力與感受？」。有一回，對方甚至未等到我回答，就馬上下了結論說：「你一定沒感覺了，每天面對一定麻木了。」
這些輕易歸類我的感覺的人使我惋惜。有著此種疑問的人，大都是自己在面對死亡有著困難或無法超越，他們需要的是自己的答案，並非是我的答案，我的答案並不能對他們有意義，唯有他們自己尋找，這個經驗才會是屬於他的；屬於他所需的意義。
我並不允許自己成為一個機器；一個視死亡為工作中一部分的人，而不帶任何的感受與反思。這些感受即使沉重、悲傷，都不會喪失它們對我的意義，或許我為此而受苦，卻是我視為極具價值的珍寶。在經過時間的沉澱與洗禮，這些感受總能成為我生命的力量，讓我更朝信仰之神所賜與我的生命計畫前進。
將人性保留在臨終關懷之路、將全人照顧推向醫療各角落、推動人在個體生命中的永續成長，這些呼召時時在我腦海駐留，走起來難免孤單，但我依然堅持把握住生命與死亡持續對話所產生的感動。
生命再回首
我在安寧病房經歷了三個年頭的生日後，我離職了，離開這一個每日與死亡為伍的工作。除了是感受到自己的情感耗竭，需要尋找生命的能源電力外，有一大原因，是呼應死亡與哀傷工作對我的衝擊，而展開一趟未知的開創歷程。
「太多來不及了」、「太多人無意識到死亡的存在了」，這是我在臨終工作，陪伴許多家庭時，最大的感觸與發覺。因為看盡太多生離死別之前，人們的來不及，和許多生命的早年傷痛，失去機會在死亡之前，得以療傷止痛，以至於死亡並非帶來生命完成的寧靜及輕盈，反而是翻攪出大量過往壓抑的情結及傷痛，讓人悔恨、讓人無力、讓人挫敗，也形成更大的毀壞力量，傷害著臨終者及生者。
因為這樣的衝擊，我想要回應這一份與死亡交會的經歷對我的影響及啟發。於是，我離開了臨終場境，往生命更早之前的歷程走去，但願人們活著時，還有生理、心理能量時，就能為自己的生命傷痛及早療癒，及早療傷止痛，好讓死亡的臨到，不盡是毀壞，而是一份生命最終可以有所交代的完結點，也是靈魂告別人世，往下一段旅程的轉接站。
回首看來，死亡撼動我生命的改變，是如此巨大，不僅讓我聽見自己生命深處的呼喚，得知自己所要貢獻生命之力的所在，也讓我真正的踏上修練成為一名傷痛治療師的道路。我的生命因此和失落、悲傷、死亡的關係緊緊相連，不斷的聆聽生死故事，也不間歇的參與在許多人修復心靈傷痛的歷程中。
我何其有幸，在我的一生中，我不僅可以走向療癒自己生命傷痛的歷程，也見證他人生命的受苦及療癒。當年的死亡之門，無疑開啟了我看見生命療癒的天地。
我再次感謝上天的眷顧與引領。每天，生死依舊存在於這世界中，但對我而言，我已經不是只看見了悲苦與惆悵，或只看見了毀壞與傷害，而是，因為死亡，我懂了真正的回應生命「活著」這一回事。
延伸閱讀：
大病過後，吳念真的人生體悟：我仍是要為觀眾們創作出最動人的劇本
(全文由寶瓶文化《死亡如此靠近（新修版）》授權刊登，首圖來源：JD Hancock CC Licensed；未經允許禁止轉載)
