4

  • 最後階段的治療

經過頭兩次最難適應的化療之後,接著就是每個月一次化療、每三個月一次標靶治療。每次化療之後的副作用,還是持續影響我的身體和生活。

剛打完化療的幾天,身體都不太舒服,外表看起來沒事,但身體隨時處在暴風半徑,有時候會突如其來的狂吐,或者頭暈、乏力。這些明顯的症狀倒還其次,比較可怕的是免疫力降低,你不知道什麼時候會有細菌感染。

而且,不管哪一個類型的癌症病人都會因為化療後免疫力全面撤防,特別小心各種可能的感染,所以要用很重的預防性藥劑。但隨著新型抗生素的不斷發展,細菌的抗藥性也愈來愈頑強,對癌症病人來說,化療後的免疫功能還是決勝的關鍵。同樣是罹患淋巴癌的生死學家傅偉勳教授就是死於黴菌感染,朋友罹患血癌的孩子更因為化療後的不明原因感染,造成脾臟腫大,最後不得不中斷化療,切除脾臟。

我因為自己先做過功課,加上醫師的說明,我是早就胸有成竹,但事到臨頭,才體會到事情有多嚴重。像我到後面幾次的化療,有些指數不太正常,一個是 LDH(身體細胞新陳代謝的速度)變高了,照說化療後新陳代謝速度應該減緩才對,連醫師也說不清楚到底是什麼原因。

另外比較嚴重的就是白血球下降。有一次,我的白血球數量竟然低到 1,000 多。正常數值是 4,000~10,000,太低、太高都有危險。我這個類型的化療病人最低得保持 3,000 左右;那次突然降到 1,000 多,把大家都嚇壞了,趕緊到急診室注射刺激白血球生長的針劑 G-CSF。

後來,為了避免危險,醫師建議先鈴學習在家幫我定期做 G-CSF 的皮下注射。先鈴膽子小,硬著頭皮好不容易學會了,回到家卻愈想愈怕,愈怕就愈緊張。第一次注射,她緊張的手都在發抖。我看她緊張,也搞得肌肉緊繃。結果她一下針,我的肌肉收縮,針頓時被彈飛出去。嚇得她哇哇大叫,再也不敢拿針。怎麼辦呢?總不成每次都上醫院吧!我只好自己來。

  • 重生的喜悅

就這樣,終於捱到最後一次化療結束,彷彿走過一條長長的隧道,終於重新來到藍天白雲之下,整個世界都是新鮮、芳美的。重生的喜悅,讓我心裡莫名其妙的充滿感恩,感恩天地、感恩世界、感恩身邊的每一個人!

唐醫師安排我做了一次CT檢查,腹部的腫瘤大抵都清乾淨了。不過,唐醫師的講法很妙,他說:「我們看不到一公分以上的腫瘤了。」

我問:「您是說,我的身體裡面已經沒有腫瘤了嗎?」

他看了我一眼,身子往椅背一靠,然後用一種略帶沈思的口吻說:「也不能這麼說啦!我們認為一公分以下就不稱為腫瘤。」

我緊接著問:「如果是第一次來檢查的病人,結果也是這樣,那您是不是會跟他說,他沒有癌症?」

他的回答更妙了:「是的,但你不是第一次來,所以我不會這樣解讀!」

我發現,做醫學研究的人,對於統計學的理解跟應用,跟我有很大的不同。而且,在面對病人的時候,可能有很多倫理上的考量,有些說法就不得不刻意模糊,以免造成誤會。

過去,我會從自己的角度當面提出質疑,但我愈來愈清楚,每一種認知、觀點,都因角色、立場而有不同,無關是非對錯。有了這個理解,可以免除許多爭辯的煩惱。在醫療專業上,盡量配合醫師。

最後,唐醫師告訴我:「如果你堅持想知道腹部殘存的東西算不算是腫瘤?也可以考慮動手術切開來看。不過……」他略略頓了頓,才繼續往下說:「依我的評估,真的沒什麼必要。」

我接受唐醫師建議,先不管腹部到底怎麼了,接下來每三個月接受一次標靶藥物治療,每次約兩小時。然後每隔一段時間照一次 MRI 追蹤。雖然可偵測到的腫瘤變少了,但是,不能被稱作是腫瘤的「東西」存在我體內。我也更清楚知道,會形成這些腫瘤的「我」的身體環境,倘若沒有徹底改變,它隨時可能捲土重來,對我展開下一波的攻擊。這才是我必須認真面對的、另一階段的漫長治療。

  • 癌症讓我看清自己

癌症病人在確診罹病之後,第一時間一定是不斷反問:「我到底做錯了什麼?為什麼是我?」理智一點的人,在短暫的震驚之後,開始細細反思,也許就會理出一點蛛絲馬跡;儘管這些蛛絲馬跡未必真的就是致癌因子,但是,有機會對自己的生活、飲食習慣、個性、處事態度做全盤的省思,怎麼說都是一件好事。

我總是努力把「拚命」當作是自己的標籤,從來不理會身體已經不斷對我發出警告;尋常生活中的小病小痛,我都不當一回事,隨便吃個藥,就馬馬虎虎混過去了。睡不好,就吃安眠藥;精神不濟,就猛灌咖啡。反正工作優先、業績第一,社群網站興起,我玩出了興頭,還要求自己每天維持至少發十條微博的「紀律」。緊湊的生活確實讓我活得精采,可是無形的壓力卻慢慢累積在身體裡面,以滴水穿石的力道,侵蝕我的健康。

說到壓力,我過去從來不覺得自己承受了什麼了不起的壓力。兵來將擋、水來土掩,大大小小的事,我大抵都能過關斬將、順利通過。直到生病了,五姐半是推薦、半是強迫我讀了一些書,我才發現,壓力不一定來自憂慮、緊張、急躁、憤怒等情緒;爭強好勝、期望、等待、興奮……,甚至像我過去一直以「改變世界」、讓「世界因我不同」的企圖心,一有不慎,就會在身體留下難以清除的「毒素」。

如果不是癌症,我可能會循著過去的慣性繼續往下走,也許我可以獲取更優渥的名利地位、創造更多成功的故事,如今,癌症把我硬生生推到生死線上,我才終於看清楚這一切。

這場大病,讓我心裡的某些角落彷彿也被打開了,我相信,即使未來我將從事同樣的工作、我的作為也與病前並無太大差異,但我知道,我的心不會停留在過往的追尋上,我會隨時提醒自己,讓心更開放,好傾聽、探索更廣大的未知,在機緣成熟的時候,盡力做我能做的事!

這個轉變的過程,或許正是癌症要教給我的!

  • 放開手,你就擁有全世界

2015 年春節後,我的療程已大致結束,只剩三個月一次的標靶治療,以及定期回診。醫師同意我適度重返工作,於是我先回到北京,之後飛往香港、新加坡,然後到歐洲拜訪投資人,順道旅遊。前後總共花了 16 天。巧的是,三年前我也曾在歐洲待了十幾天,同樣也是拜訪投資人,但兩次的心情、景況卻天差地別。

三年前,我用 16 天的時間飛了 11 個城市。出發前,我要求同事精確計算,如何可能在 16 天之內抵達最多的城市、見最多的投資人?如果在轉換城市時,我可以搭最早一班飛機,是不是可以把行程排滿?

因此,那趟行程我每天四點起床,匆匆漱洗打包,半小時出門趕飛機,然後展開緊鑼密鼓的行程。我平均每天拜訪兩位投資人,甚至高達五位。每到一個城市,我就馬不停蹄地一站趕過一站。那時候,公司才剛剛開始運營,我們募集到的資金還不夠充裕;每當我面帶微笑、語帶幽默地跟金主老大吃飯喝咖啡時,我的心、我的背脊,其實都是繃緊的。我像是過關斬將的關公,騎著赤兔馬、提著青龍偃月刀,聚集了所有的精神、意志,急切地想在最短的時間內奮力一擊,為公司建功立業。

  • 打醒我的超級警訊

諷刺的是,那趟行程,我只有在蘇黎世能夠勻出三個小時空閒,讓我可以「放鬆」遊湖(當然遊湖時還要拍照發微博),到處走走看看,沒想到,出乎意料的噩運跟著降臨。離開蘇黎世之後,我一抵達日內瓦車站,竟走錯了門,正在那裡東張西望、按圖找路的當兒,莫名奇妙的一潑水就從我頭上淋了下來!一個路人立即熱心地過來幫我擦水、抹衣服,還試圖脫下我的大衣。我一沒留神,才一轉身,另一個人竄上來就把我的公事包搶走了。當我拔腿想追時,又出現一個路人佯裝要幫忙,卻橫出來擋住了我,沒過幾秒鐘,他也飛奔而去了……。

三位北非大盜除了搶走現金、電腦、iPad,還得到一份創新工廠的商業計畫!回飯店後,我在微博談及此事,儘管心中氣惱,卻不改幽默本色,說道:「但願三位大盜從此改邪歸正,速回北非,打造北非創新工場,既可幫助埃及突尼斯革命後經濟成長,又可歸還瑞士曾有的從容安詳。再建議三位打造創新工廠一樣的四十人孵化團隊,並起名『四十大盜』,以後東有阿里巴巴,西有四十大盜。」最後,我還加了一小段話,算是回應粉絲的關切詢問:「謝謝大家關照,我一切都好,剛重辦完證件。還是北京安全。不過被洗劫的一個好處是:我終於可以換蘋果了。」

儘管在微博上故作輕鬆、談笑以對,其實真正的境況是,當時,我萬分沮喪,更糟的是,飛到最後一個城市阿布達比,見過投資人之後不久,從倫敦開始就隱隱發作的頭痛,就排山倒海般淹了過來,像是有人拿著棒槌,每隔幾秒鐘就重重敲我一下!實在痛到受不了了,只好去看醫師,卻不幸遇到一個蒙古大夫,不但沒醫好,滿頭還冒出了紅色的膿包。好不容易撐著回到了北京,才知道那是壓力大的時候就會冒出來的帶狀泡疹。

三年前的這趟旅程,我的身體其實已經明擺著告訴我──不能再這麼玩了!你要效率是吧?好,你得拿什麼來換!所以,我糊里糊塗地被搶了!然後,我的免疫力下降、得了帶狀泡疹!

我當時真沒聽懂身體遞來的消息,繼續拚命、精細算計著效率;騎在馬上,雄姿英發、顧盼自得。最後,被我逼得走投無路的身體,遞來一個超級震撼、讓我無法忽視的消息:濾泡性淋巴癌第四期!

這下,我終於知道身體發出的巨大抗議,再不理他,就要棄我而去!

  • 迥然不同的旅行體驗

三年後的歐洲之旅,同樣是身負使命,但心態已然轉變的我,要求同事每個城市停留三四天,一天頂多給我安排兩個會議,其餘的時間,我要從容地享受觀光、大啖美食,還要血拼購物,為我心愛的家人買各樣新奇的禮物,把帶來的幾個大皮箱裝滿滿……。

有一天,我在倫敦市區閒逛,正要搭地鐵轉到下一站時,兩個年輕華人跟我擦肩而過。不到兩秒鐘,他們一臉驚訝地轉頭再看我一眼,我知道,我被他們認出來了。這是常有的事,我也習慣了,但有趣的是,他們跟我上了同一班地鐵,然後其中一個怯生生移到我旁邊坐下,先自我介紹,再說明來意。原來我那幾天在倫敦活動的消息,早已經透過微博,傳到倫敦的中國留學生耳裡。他們正想安排我跟大家見面,舉行一場演講。

我略想一想,就說:「好吧!可是,講什麼呢?你們想聽什麼?」

「我們都是留學生嘛!就給我們講講留學的事吧。」

過去我在中國的每一場演講,都是公司過審慎評估、聯繫、安排的。除了要考慮安全,還要計算成本,看看場地多大、人數多少?我投入的時間可以發揮多少影響力?這麼信馬由疆、在旅途中聯繫上的一場隨興演講,絕對是第一次。

不過,此刻的我心情很輕鬆,在吃大餐的時候隨手在購物袋上寫下我的演講,只想看看我們到底會擦出什麼樣的火花?

結果,我跟現場三百多位年輕朋友共度了一個愉快的夜晚,第二天的《華聞週刊》甚至刊出了一則搞笑、逗趣,又十分有料的報導。

  • 奇妙的偶遇

除了演講,最有意思的是我跟丹丹和大黃的「奇遇」。

才剛到倫敦,我就拿著朋友提供的美食地圖,先上了 Opentable,又打了一通電話到當地著名的米其林三星餐館 Gordon Ramsay 訂位。很失望,他們告訴我已經客滿了,下次請早。「好吧,下次!」我心裡想:「還不知道是哪年哪月呢!」

人在身體放鬆、心也放鬆的時候,走到哪兒都隨緣自在、無入而不自得,這時似乎就打開了一條秘密通道,跟大宇宙的頻率產生了連結。「當你真心渴望追求某種事物,整個宇宙都會聯合起來幫你完成。」這是出自《牧羊少年奇幻之旅》作者的名言,我一直深信不疑,但一直沒有親身體驗過,沒想到,這次我只不過是真心想要去 Gordon Ramsay 吃頓飯,整個宇宙都聯合起來幫我完成心願!

2 月 21 日那天,我的微博下面有粉絲「丹丹」留言:「開復老師好!敲鑼打鼓歡迎開復老師來倫敦!求偶遇啊!開復老師在倫敦需要嚮導/助理/保姆/翻譯/拎包的/開門的……等等不?本粉絲主動請纓!求偶遇!」

隔了一個小時,我還沒回覆。簡訊又進來了:「開復老師,跟您匯報,下週一晚上可以訂到 Gordon Ramsay 的位子,你有時間嗎?我和我老公大黃請你吃飯。」

我一看到訊息就跳起來,太神了吧!趕緊回訊:「真能訂到啊?奇怪,我在 open table 訂不到,打電話也訂不到。你到底是地頭蛇,比較厲害。你和你老公一起來的話,那我就改改行程……」

就這樣,我如願享受美食,還結識了一對可愛的夫妻,離開英國之後,我們每隔幾天就在微信上胡說八道一番,無話不談。從美食、泡湯、電影、保健、養生、睡眠、室內裝潢、減肥、書評、運動、遊戲都無所不談,大概已經接近一千條留言了。前些時候,他們還幫德亭介紹很棒的攝影老師,我也把德亭的攝影作品跟他們好好炫耀了一下。最好笑的是每次聊聊,大黃就睡著了,然後我和丹丹就消遣他。我們約好了他們過兩年來台灣時,我會帶他們去吃八家我認為最有特色的台灣餐館。

我的奇遇不只這些,還有許多在慢慢發酵、醞釀的緣分。我知道,當我的身心更放鬆,心裡沒有預設、期待的時候,我反而得到更多。李安的成名之作《臥虎藏龍》不是說了:「把手握緊,手裡面什麼都沒有;把手鬆開,你就擁有了一切!」

  • 延伸閱讀:

大病過後,吳念真的人生體悟:我仍是要為觀眾們創作出最動人的劇本

世界不公平的原因大解析:燒好香也夠拚,為什麼我還是隻鹹魚?

當自己的人生喜劇導演:擺脫悲觀 別再有這 10 種自虐想法

unnamed(本文:天下文化我修的死亡學分》授權,不得轉載)