作者 Noelle Hancock 在四年前放棄了紐約的生活，獨自前往了一個陌生的島國，展開她的冒險，以下將由她以第一人稱描述這場奇幻之旅。
現在是早上八點半，我剛坐上馬桶準備上廁所，而我的蓮蓬頭底下出現了一隻雞，我瞥見牠正在喝地板上殘留的水漬。這並不是第一次有小動物出現在我的浴室裡，自從我搬到加勒比海後，我遇見過狼蛛、蠍子和數不盡的蜥蜴，但這次遇見雞卻引發我去思考。
「你是怎麼來到這裡的？」我對著雞問，但牠只是對我眨眨眼並沒有回答我。好吧，或許我是在問：「我是怎麼來到這裡的？」我為何要搬到一個只有 4,100 人又小又荒涼的島嶼居住？還要把我的浴室分給動物使用。
四年前，我還只是個 31 歲住在曼哈頓領著年薪 95,000 美元（年新將近三百萬台幣！）的記者，我住在東村一間很棒（而且裡面不會有其他生物）的公寓裡，那裡的生活步調很快，生活機能也相當的好。但紐約是個競爭激烈的城市，你必須花費大半時間努力工作，才有辦法維持生活開銷，所以住在那裡的壞處就是大家都太有野心了，每天的行程都排得滿滿，我甚至有好幾個月的時間都約不到我最好的朋友見面，跟在大學的時候比起來，跟朋友們一起出去小酌一杯已經越來越難。
很可笑吧，當時我居住在一個人口有四百萬的地方卻感到無比孤單，我的生活就是不斷地盯著螢幕看：筆電、手機、iPad，更可怕的是連計程車和電梯裡都有電視螢幕，這一切讓我感受到了壓力、厭倦與想逃。
「我需要放個假！」我常常在腦中這樣想著，好像我並不是為了當下而活，而是期待著未來不確定的那天，等我存夠了錢、累積了夠多的假，我就可以去旅行。如果你不斷地思考自己是否該放個假，那你需要的其實是一個新的人生，但那時我很安於現狀，因為當時的生活雖然不是那麼令人滿意，但也不差。
某天我正在用筆電編輯我的新書，但當時我感到有點心煩意亂，想著手稿完成後我要做什麼，儘管我有很多工作選擇，但沒有一個吸引我。我停下我手上的工作思考，突然螢幕保護程式跳了出來，是一張熱帶風情的照片。我對那張圖感到興趣，那正是我幻想了許多年想要的，我不想在面對螢幕過生活了，我想要著進去，住進那張照片裡。有何不可呢？我沒有工作契約也沒有男朋友，我完全不受任何的限制。
- 成天等待休假，何不立刻出發
雖然有點可笑，但我在臉書發了一篇文說我想要搬去加勒比海住，想請大家建議我該去哪。一個朋友的姊姊建議我可以去聖約翰島，那是美屬維京群島中最小的一個島，那裡又稱「愛之城」，因為當地居民相當地友善，也擁有世界上最美麗的海灘之一。我望向窗外，外頭的雪越下越大、越積越深，大概到人的胸口那麼高了。人行道上心事重重又不耐煩的人們撞到對方後並沒有停下來道歉，看到這幕，我馬上拿出了我的護照。
要離開自己生活了十年的地方原來那麼的簡單，我付了房屋違約金、賣掉了我的物品，然後買了一張單程機票。最難的是說服自己，說服自己不為了其他原因，就為改變自己的人生，這麼做是沒問題的。
我母親反對我這麼做，她說：「妳不能搬去一個妳去都沒去過的地方。」
「有的時候做就對了。」我這麼回答她，但心裡的自信比嘴巴上的少了一點。
六個星期後，我下了渡輪踏上聖約翰島，在這我沒有任何計畫，沒有任何朋友，也不知道我看起來是多麽的荒謬，但我有一種奇怪的感覺，覺得一切都將展開。
但我的父母卻不這麼認為，我來自南方一個保守的家庭，並奉美國夢為信仰：你只需要認真唸書，做一份有退休金計畫又中上的工作，再加上有一個匹配的對像，因此他們對於我在聖約翰島的一家冰淇淋店工作，感到非常的驚訝。
他們氣急敗壞的說：「妳…妳…妳可是從耶魯大學畢業的，而且已經 31 歲了。」
或許這樣的新生活有點任性，雖然我以前的工作能為我賺進六位數，但在這裡挖著薄荷巧克力冰淇淋，領著一小時 10 美元的薪水，讓我感到更快樂。我可以遇到許多不同的人，我們可以面對面聊天而不是透過 e-mail 或通訊軟體，下班後我的時間就只屬於我自己。有天我跟一位常客在聊我們的故事時，他這樣告訴我：「 25 年前我搬來這裡的時候，我父親堅稱我是在毀了自己的人生。」那一刻我了解到並不是所有人的想法都跟我父母一樣，他繼續說道：「某天我父親來這找我，他告訴我：『你是對的，我也曾幻想著要在退休後的晚年在這樣的島上生活，但可惜我現在太老了，無法好好享受這裡。』」
克魯茲灣是這座島上最主要的城鎮，那裡有幾條彎曲的道路，還有數不盡的餐廳和露天酒吧。在聖約翰島上沒有紅綠燈（但我們通常必須停下來等野生的驢子、鬣蜥和雞過馬路），這裡也沒有連鎖商店，Wi-Fi 訊號很微弱，在這你不一定要穿鞋。我們開的吉普車有點破舊，因為在這根本不會有人在意你開的是什麼車，而沒有車的人就會在路上搭便車，這是非常普遍的一件事。我們會用房子旁的蓄水池集雨水，過濾後就可以用來洗澡，這裡沒有地址（通常我們會這樣告訴別人：在大型垃圾桶那左轉，我住在路底的白色房子中，院子裡有一艘破舊的小艇）。黃昏時大家會聚集在海灘上看日落，我每天都可以見到我的朋友，休息日我們會一起去廢墟冒險，去潛水或是搭船去英屬維京群島附近玩。
- 朋友們事業有成，但我擁有一整座島嶼
最近我做了一份我一直都想嘗試的工作－調酒師，我回想起以前面試時常被問到的一個問題：「你覺得你五年後會在哪？」要能知道自己五年後在幹麻真是一個令人感到可怕的想法。在聖約翰島，你可以看到一個人在當了廚師後跑去泰國當了六個月的潛水教練，然後再去阿拉斯加當漁夫。住在國外讓我對人生有了不同的想法，我可以漂泊到一個預料之外的地方並在那工作，有些人就是喜歡到處居住、換很多份工作、用不同的方式生活著。
不得不承認，有的時候我還是會懷疑自己，看到老朋友們漸漸在事業上都有了一番成就時，讓我開始思考自己的選擇究竟是不是正確的。有一個朋友自己經營了一個叫「Pinerest」的網站，還有一個朋友因為製作出了當紅的電視節目，而獲得了艾美獎。
但我擁有整座島嶼，我住在一間位於小山坡上東倒西歪卻又十分迷人的公寓中，打開窗戶就能看見海。
讓我們再來談談那隻在浴室裡看我上廁所的雞吧，牠是如何跑進來的呢？我猜牠可能是剛剛在外面的樹林間閒晃時，不小心飛上了我二樓的陽台，因為我向來不會把落地窗關上好讓風可以吹進來，所以牠就從那晃進了我家。
我發出噓聲想要把這隻任性的雞趕走，但隨之我被落地窗前的景色震懾住了，陽光在水面上閃耀著，帆船緩緩地在遠方的水面上行駛，這場景跟四年前我看到的那張螢幕保護程式照片簡直一模一樣，讓我想起了我的人生已經變得跟當時很不一樣了。
約翰．羅納德．魯埃爾．托爾金有句話很有名：「不是所有徬徨的人都失去了前進的方向」，這句話常常可以在 T-shirt 或是保險桿上看到。
最近我開始思考要搬去一個和這裡截然不同的地方，或許是歐洲吧，但反正有很多地方可以去不是嗎？這讓我感到一種自由的幸福，沒有人知道我最後會停在哪裡，而「未知」正就是最令人最驚奇的東西。
＝延伸閱讀＝
環遊世界不貴！借用航空里程和信用卡點數，印度夫妻玩遍 41 國
23 歲女生的菜鳥背包客日記：如何只花十萬元遊歐洲 65 天？
（資料來源：Harper’s BAZAAR；禁止轉載）
