《三國演義》的歷史脈絡雖與正史《三國志》基本一致，但不少深入人心、耳熟能詳的情節其實或子虛烏有，或張冠李戴，如關老爺的過五關斬六將、華容道釋曹操；諸葛亮火燒新野、草船借箭等。不過關羽刮骨療傷這一節卻和正史驚奇地相近：「羽（關公）嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖癒，每至陰雨，骨常疼痛，醫曰：『矢鏃有毒，毒入於骨，當破臂作創，刮骨去毒，然後此患乃除耳。』羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈於盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。」（《三國志．蜀書六．關羽傳》）最大的不同僅僅在於正史沒有交代華佗的出現，因為，關羽中箭大概在襄樊戰役前後，那時，華佗早已被曹操殺死多年了。
如此傳神的描繪在陳壽《三國志》中並不多見，此君著書嚴謹，此書內容可信，但與司馬遷的傳奇筆法相比，顯得惜墨如金而枯燥乏味，人物事跡過於簡略，關羽的神人本事幾乎不見蹤影，引起後人無限的想像空間，唯獨上述一段頗為震撼。
真實的情況是手術者乃一不知名軍醫，雖非華佗但身懷絕技。估計當時軍隊裡大量配置了這樣的專業人才。骨頭是否中毒，值得商確，創傷後神經受損引起的隱痛更常見，剖開皮肉刮骨是否有效不得而知，史書也沒交代療效，我們的焦點只在術前的止痛、麻醉。
揚威部屬，未雨綢繆
被診斷之後，關羽有兩種選擇，一是保守姑息治療，但病根不除，症狀容易反覆，影響戰鬥力和生活品質，他否決了；第二，就是遵照醫師的建議。
於是，關羽得面臨當時的根治手段—刮骨。這本該在封閉的手術室（當時可能是一間有眾多侍從嚴陣以待，床鋪、棉被、藥品、繩索齊備的密室）內進行，完全沒必要在大庭廣眾、部下雲集之所進行，但關羽不愧為統帥，眼光很遠，決定以「造神運動」樹立個人威信，以利帶兵領兵。據說拿破崙有一句名言：「一頭獅子帶領的一群羊，可以打敗一隻羊帶領的一群獅子。」看來關羽早他一千多年就懂得其中精髓了。
問題來了，如何止痛？關羽有此打算，必有充分準備。這些沙場老將身經百戰，戎馬幾十年，在冷兵器時代負傷也是家常便飯，自然鍛鍊出對傷痛的忍耐力，也許真的能以意志超越常人。太平天國時期的翼王石達開，領兵出走後被困大渡河，後來為了解救全軍性命，自知必死無疑，仍前往清營自首，被清朝判凌遲（千刀萬剮）處死。他的下屬一同被處死，行刑時不勝痛楚，慘呼不止，石達開大呼：「何遂不能忍此須臾？當念我輩得彼，亦正如此可耳。」他受刑時，被割一千多刀，從始至終默然無聲。石達開的凜然正氣和堅強意志使清軍官兵感到無比震驚，觀者無不動容。連敵對勢力的清朝四川布政使劉蓉，都不得不如此讚他「梟桀堅強之氣溢於顏面，而詞句不亢不卑，不作搖尾乞憐語……臨刑之際，神色怡然，實醜類之最悍者」。
有些參加過抗日的老戰士回憶，戰爭年代條件艱苦，戰傷開刀沒有麻藥，麻繩就是麻藥，為了固定受傷的部位，醫師用麻繩把他的傷臂綁在凳子上，直接施行手術，他們咬咬牙就過去，但渾身都溼透了。
但是像石達開這樣的強悍豪傑，畢竟是鳳毛麟角。強忍的確很艱鉅，畢竟是血肉之軀，關羽面對的割肉療法，有點類似古代的酷刑，和一般的箭傷、刀傷畢竟完全是兩回事啊！萬一失手，汗流浹背、嚎啕大叫，必會自毀形象、偷雞不成反蝕米。況且，滿頭大汗是生理反射，可不是你想讓它不出來就不出來的，這麼痛苦的表情，怎麼也達不到若無其事、談笑自若的風度啊。筆者認為關羽應該是使用了古代的止痛辦法。
難道他用的是華佗的麻醉藥—麻沸散？
古代麻醉法
據《後漢書．華佗傳》載：「若疾發結於內，針藥所不能及者，（華佗）乃令先以酒服麻沸散，既醉無所覺，因刳破腹背，抽割積聚（腫塊）。」華佗所創麻沸散的處方後來失傳了，傳說是由曼陀羅花、生草烏、香白芷、當歸等組成。華佗死時，距關羽手術已經有十年左右，如果華佗真有祕方流傳，由北方傳到南方也不是沒有可能。
問題的癥結在於法類似今日的全身麻醉，病人喝下後熟睡，又如何與眾將對飲說笑、展示強人本色呢？更談不上大顯神威了。因此，刮骨療傷需用保持清醒狀態的局部麻醉法。
以古代條件，最有可能的是針灸穴位。針（即砭，頭為圓型，前圓後方，方處為柄，以指易捏為宜），當時多為石質，不用金屬，針頭在焰上炙之微燙，沾薑汁、艾汁或其他藥液，立於穴道（如合谷穴或陰穴），可有效止痛。這樣一來，關羽既可無痛刮骨，又能清醒地樹立英雄形象了。
古代的神奇醫術是先民在艱苦條件下積累的寶貴經驗，可惜在現代社會，替代品愈來愈多，反顯得有點黯淡，但絕未退出歷史舞臺，只要掌握好症狀分寸，仍可發揮意想不到的功效，如分娩止痛。該法主要在雙腳的三陰交（內踝上三吋處）及公孫穴（大腳趾內側）下針，孕婦生產前二十分鐘針灸，就能緩解分娩帶來的劇烈疼痛，止痛成功率達七至八成。中醫師下針後，其實患者仍有知覺，但不是痛覺，嚴格來說只是止劇痛，和西醫的打麻醉藥讓病人喪失感覺不同。針灸雖安全，有其功效，但分娩過程如果發生劇痛而無法忍受等情形，醫師建議仍需使用注射麻醉劑。
一物有利必有弊，關鍵端看症狀分寸。有些牙科手術由於牙根很深，拔出不易，且周圍神經很複雜，針灸止痛方式的成功率不算太高。此外，腹腔大手術由於傷口很大，且腹腔壓力較高，所以針灸也不適用。
再看看關羽的結局，高級將領立威固然必要，他卻經常濫用，動不動給部下顏色看，罵人過狠，懲罰過甚。後來，關羽出兵伐樊城，部屬麋芳、傅士仁因為未能供給足夠軍需，關羽大怒，揚言回師後將二人治罪。二人心感畏懼，終日惶恐不安，受盡苦頭，結果在荊州戰役時向東吳呂蒙臨陣倒戈，導致關羽腹背受敵，最後敗走麥城，被東吳軍隊擒殺，身首異處，這就是典型的「症狀分寸」沒把握好啊！
延伸閱讀：
春節年假從五天變成七天的歷史真相：宋朝官員罷工，就是要多放兩天假啦！
有穿越的感覺！計程車運將認證：這 4 個頭城老街充滿歷史味的特色景點超夯
世界最大的魚市場》已經 80 年歷史的日本築地市場即將消失？
（本文由時報出版授權刊載，全文摘錄自《歷史課聽不到的奇聞》。禁止轉載）
