「時代要變，奶茶要變，命運也會變。」
未料到，清晨起來在這村中漫步，竟看到大幅的毛澤東畫像，所用的色彩與筆調，不像毛本人，倒像是明信片上的切．格瓦拉（Che Guevara）。他們都是革命的偶像。
畫像是用來推銷一款奶茶的——毛澤東奶茶。這純粹哄騙遊客的把戲，還是把我引進了院落。領袖命名的奶茶，不過是普通奶茶裡加入了金門高粱酒，味道實在不值一百元新台幣。幸好這裡是金門，遊人很願意消費。這裡仍是世界上最壯觀的戰爭博物館之一。毛澤東與蔣介石的戰爭遺跡仍隨處可見。如果把它放在全球背景中來看，它還是冷戰的前線，是資本主義與共產主義角逐的前線。
「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」的標語隨處可見，每個村落都有著漫長的戰鬥坑道，所有人都捲入了戰爭，從老年到兒童都被編入戰鬥佇列，有不同的名字，我還記得幼獅隊的名稱，那是指十二歲到十五歲的少年們。
而在海灘上，軌條岩、鋼刺網、反空降樁仍在，帶著歷史的蕭瑟。我甚至還看到了一個巨大的鐵喇叭，靜默地臥在沙灘上。我用自己的腳步與身高估測，喇叭口的直徑足有三米，而身形有六米長，很有可能，它是世界上最大的喇叭。透過它，國軍的聲音能毫不費力地穿過海面，到達廈門的共產黨陣營。很可惜，它生鏽了。
與台灣島上的空間與景象相比，這裡像是另一個世界。它停滯在某個歷史時刻。它曾是世界上最為軍事化的島嶼，是一座軍營，那些軍事設施與阿兵哥──而不是市鎮與鄉村──才是島嶼上的主角。
在這裡，每個人都有關於戰爭的記憶，每個上了年紀的人，都會有關於親屬、朋友、鄰居的悲慘記憶。一九五八年八月二十三日這一天，一百五十平方公里的金門，落下了四十八萬顆炮彈。在接下來的二十年，每隔一天，就有炮彈從天而降，往往是他們開始吃晚飯時。
「我們都是吃炮彈長大的」，老人們這麼說。語氣中帶著無奈、也帶著自豪，那是一種死裡逃生的受難者的自豪。它似乎給予金門一種特殊的認同。
金門掙扎於這種認同。從台北的松山機場出發，要將近一個小時才能抵達金門。而從金門乘船，只要四十分鐘就能抵達廈門。在地理上，它與中國大陸、而不是台灣更親近。在這裡，我吃驚地發現「旅台同學會」，年輕人前往台北讀書，像是到了異鄉。他們必定也有一種強烈的疏離感，他們為台灣承受了這麼炮彈，卻沒有被接納入其中。
時間也會沖淡一切，人們先是恐懼，然後習慣，最終淡然。對於中年一代，炮彈是他們的童年記憶，似乎無傷大雅。而對於更年輕的一代，炮彈存在於老人的嘮叨裡，也是著名的金門產的菜刀——它的原料來自當年共產黨軍隊射過來的宣傳彈。而坑道則變成了旅遊景點，在金門島中部的瓊林村，我獨自在坑道散步，只聽得到腳步的迴響。昏暗的燈光中，我看到了黑白照片，老人、青年、兒童，正面露笑容地備戰，照片上展現的氣氛與大陸這邊一模一樣——人們都被表現成一種沒來由的單純、樂觀與信心。
這些記憶會怎樣塑造人們？他們會仇恨蔣介石的國民黨嗎，是他們把這裡變成戰場，強徵本地壯丁，拆掉了家庭的門板，讓他們飽嘗死亡與恐懼的滋味。他們會厭惡對岸的共產黨嗎？是他們派遣了軍隊，發射了炮彈，發動沒完沒了的心理戰。
他們都不。這裡的人是國民黨的穩固支持者，似乎戰爭與恐懼讓他們在心理上更依賴於國民黨政權，阿兵哥們的衣食娛樂也曾是當地主要收入來源，它們變成了雙重的依賴。當和平到來後，他們又更期待一個能與北京建立更穩定關係的台灣政權。中國大陸的遊客是金門繁榮的新保證。金門也一直期待能直通廈門的水源，解決長期的飲水困擾。
「都是奴性」，談起他的金門同胞們，他語帶不屑。我在水頭碼頭看到他，滿頭銀髮，聲若洪鐘，在人群中很是引人注意。他是蔡英文金門之行的安排者，一位縣議員，十一年前，他在這裡建立民進黨的支部。這是個了不起的決定，多少像是在一個伊斯蘭世界推行基督教，而當時只有七位黨員。
他對我說，他太討厭國民黨了，早在十多年前，就在當地報紙刊登個人廣告，嘲弄國民黨。他在台北經商，搞過建築，如今回到家鄉，專門從事政治。一路上，他盛讚蔡英文的魅力。
夜晚，我隨他在一家酒家吃飯。酒家臨海而建，抬眼望去，海面黑漆漆一片，讓人無端恐懼。在兩岸對峙時代，在島嶼朝向大陸的一面，常常有半夜來摸哨的共軍。他們乘小艇在夜色中來，取下岸邊哨兵的首級。同樣的故事，也在對岸發生。這是殘酷、荒誕、少年人式的遊戲。荒誕也不止於此，這裡也曾管制籃球、乒乓球，怕那些叛逃者靠它們渡海而去。有人的確成功了，其中最著名的一位叫林毅夫。
晚宴是為一群孩子們而設的，他們剛剛從台北回來，在一場體育賽事中取得榮譽。除去孩子、老師、家長，縣裡的教育局長、報社的編輯也到場。遲來的縣長坐在人群中，發表了短暫的講話。人們輪番地敬酒，都是金門高粱酒。誰會想到，胡璉將軍一世的戰功，竟抵不上他的釀酒的遺產，槍炮會生鏽，酒香飄兩岸。不由自主地，我被這餐桌上的氣氛感染。倘若一定要談論民主的細節與氛圍，這夜晚是最好的寫照。孩子們與老師是宴會的主角，沒人對官員表現出超出朋友的熱情。
在餐桌上，我注意到一位與我同姓的女士。她總有五十多歲，臉上有一股李鐵梅式的端莊，而她開口說話時，你會吃驚於她那純正的普通話，抑揚頓挫的節奏恰似從廣播系畢業。果然，她年輕時為國軍做過短暫的播音，向海峽對岸播放三民主義。
「我們金門人總有一種宿命感，一種不知明天會如何的宿命。」她的話穿過亂哄哄的飯桌，讓我意外的是接下來的一句，「這一千七百年來，不一直這樣嗎？」
是啊，鄭成功的廟宇還在，那些漫長的族譜可以追溯到唐代、甚至更早，比起這不斷迴圈的繁華與興盛，國共的爭端不過是歷史的一瞬，不過是一杯毛澤東奶茶的功夫……
延伸閱讀：
傻眼！名列全球不去也罷的16個無聊景點：埃及金字塔、義大利比薩斜塔
本文摘自：八旗文化《偶像的陰影》，首圖來源：galaygobi CC Licensed，不得轉載。
