日前Karley Sciortino在VULTURE發表了一篇文章,批判這個時代的藝術家(與所謂的藝術品)氾濫的問題,此文有相當高的瀏覽、分享次數,我個人覺得,言之有物是吸引網友喜愛的主因,但,或許也與該文略為聳動的標題脫不了關係:Why Do We Like Having Sex With Artists?

如果我們認真看待藝術這回事,不難發現,現在,藝術處在一個怪異的時刻。市場的運行是企業(商業)、純粹而簡單的,所有人都在爭奪利益最大化;市場追求極大化,無可厚非,然而,從商人(或者說好聽點:企業家)、金融家、律師……等重要人物,幾乎都在為藝術家及藝術行為忙碌著。藝術家不再是過去我們認知中苦哈哈、吃了這餐不知道下一餐在哪的那群人了,反倒是穿戴著時尚精品、出入高級場所的上流社會的那群人。

Karley當然不是唯一注意到此現象的人,其指出,在紐約有一個詭異的現象,許多自稱是「搞藝術」的,這與現今藝術幾乎與錢、權勢及投懷送抱的美女畫上等號有一定的關聯性;對此,Karley更直言批評,不是染上一頭藍色的頭髮與發佈幾張實驗性的照片在Instagram,就自以為是藝術家。

藝術家幾乎成了性感的代名詞,而大眾盲目的崇拜藝術家,甚至替其創造的神話已達到可笑的境界了。從畢卡索(Picasso;不用我多說,你們都知道他是誰),到盧西安.佛洛伊德(Lucien Freud;聽起來很耳熟?沒錯,他是心理學家佛洛伊德的孫子,偏好人物畫與裸體畫),到朱利安.許納貝(Julian Schnabel;藝術家,也是電影導演,【潛水鐘與蝴蝶】是他最著名的電影代表作),他們都是不同類型的藝術家,在不同領域發光發熱,且各式各樣的美女追逐、崇拜著。坊間普遍認為,藝術家與生俱來創造力,藝術家都是放蕩不羈的,天生愛好自由,不受世俗道德的約束。

然而,這真的就是藝術家的完整樣貌嗎?

也許一開始沒有人出來反駁,久了之後,藝術家也不好跳出來澄清一切都是誤會一場,而這美麗的誤會就一直流傳著,各界對於藝術家存有不切實際的幻想,那怕這幅作品再醜,大眾也會替藝術家開脫解釋:這是最前衛、最抽象的意境,只有創作者本人才懂這箇中滋味;事實上,多數藝術家不喜歡在大眾面前剖析自己的作品,那讓他們覺得赤裸裸,就好比詩人與你約會時,絕不會與你一同讀他的詩是同樣的道理。

說到底,為什麼有這麼多人受到藝術家的吸引呢?在美國,藝術家大概是最受女性歡迎的職業吧!畢竟,千千萬萬的女性都希望成為藝術家的謬思女神(Muse)啊!

Karley以她自身經歷,娓娓道來她與藝術家的交手經過;20出頭的花樣年華時,她與一位獨立音樂歌手交往,那時最開心的事莫過於男友創作的歌曲都由她搶先試聽,並給予意見;Karley回憶到,男友非常重視她的想法與建議,讓她覺得自己不僅僅被重視,並在給予意見的過程裡,也參與了創作一般。不免俗的,樂手男友也以Karley為靈感創作了她專屬歌。

以盧西安.佛洛伊德為例子,他歷任聘請來照顧孩子的褓姆,幾乎都成為他的戀人;以畢卡索來說,多數畫廊或策展人在挑選其作品時,往往優先展出其情人的畫作。從某個角度來看,這樣的關係其實挺浪漫的,雖然肉身會腐壞(到頭來藝術家與其情人終究兩腳一伸進棺材了),但藝術品做可以流傳人間,而從藝術品傳遞出的愛情亦永久留存。若說藝術品好比情書,一點也不為過。

Richard Prince美國著名的畫家與攝影師,也透過Instagram展現其作品,各式各樣的照片,藉由Instagram這個社群媒介展演照片裡人物的生活樣貌。Richard甚至從社群媒體中挑選了38幅攝影作品,透過雷射噴墨的輸出方式,以展覽的方式呈現給大眾。有論者懷疑這哪叫藝術?不就是印刷輸出嗎?然而,更早以前安迪沃荷(Andy Warhol)不也是以這樣的方式展露頭腳被世人記住嗎?

Karley 20出頭時與獨立樂手交往,讓她覺得自己是對方的謬思女神,然而,隨著年齡增長,Karley發現有另一種可能比謬思女神更吸引她;也許接下來的內容看在女權主義者眼裡實在扎眼,但,女權至上如我,也不禁認同Karley的觀點:

與其作為藝術家曇花一現的謬思女神,我更期待自己成為藝術家不能或缺的另一半。

如:Anna Karina與Godard(Godard是法國新浪潮畫家的代表之一,Anna是其妻子);Edie Sedgwick與Warhol(Edie是安迪沃荷多部短片的女主角);Rose與Jack(這你總認識吧!鐵達尼號裡愛得死去活來的兩位)。換言之,Karley認為與其扮演被動的謬思,不如成為那活生生又常伴左右的靈魂伴侶。

因此,謬思情節絕對不是藝術家如此吸引人的唯一因素;去年冬天國外知名博客在其節目中與其嘉賓討論此話題,在節目中他們提及:藝術家不是只有大家看到美好的那一面,其實多數時藝術家是陷在低潮、自我毀滅的狀態,因為無法創作出滿意的作品,不僅對自我厭惡,更對整體大環境絕望;當藝術家進入此周期時,再多的酒精與毒品也無法麻醉他們,這時他們脆弱的像個嬰孩,需要別人張開雙臂擁他們入懷(嗯……講白話一點就是需要溫柔鄉的安慰,恰好女人與生俱來的母愛,在此時特別容易被激發)。

藝術,在其最好的狀態時,可說是人生中一種超然的體驗;然而,時至今日,藝術充其量只能稱作一門生意,而這麼多人想要成為藝術家,當然也是著眼於額外的福利(前仆後繼的女伴,甚至被女伴像崇拜神祇一樣的景仰著)。

好吧!如果你耐著性子看到這,你會發現,Karley本文是以女性視角撰寫的,當然,你也可以反駁說:拜託!現在女性藝術家大有人在呀!怎麼不用男性視角出發呢?有論者也會批評,這根本就是異性另的霸權思維;但評心而論,即便如此,某個程度上,我也能認同Karley的論調,畢竟人人都喜歡鎂光燈,一旦注意力的焦點集中在自己身上時,那意氣風發的模樣,可是假不了的。當然,也歡迎藝術家朋友跳出來現身說法反駁Karley的論點,也許可以激盪出不一樣的火花喔!

延伸閱讀:

運動員和樂手搭訕,電話號碼你會給誰?研究說年輕女生最愛吉他手

創意人士的監牢:為什麼朝九晚五的工作會扼殺你的創造力?

 

(資料來源:VULTURE;圖片來源:Merlijn Hoekkaankiranj-noSpherical BullVULTUREThe New Yorker, CC Licensed)