【一窺張大春的「年度大事」】專訪張大春:帶給過路者一瞥而笑納的溫暖

圖片來源:新經典文化。

所以,寫字對您來說就像吃飯一樣重要嗎?

「我不敢打這個比喻。」張大春一聽到這個問題,便立刻搖頭擺手。

不敢?因為整個訪談聽下來,寫字於您就像是三日不讀書,便覺面目可憎!

「對對!我是每天都要寫的!」再聽到這個比喻,張大春又急忙認可道。

猶記上次訪問張大春的時候,只是隨口問了一句「寫字對你來說就像吃飯一樣重要嗎?」,而通常只是被一般人拿來形容重要程度的話語到了他口裡,卻變成了需要釐清、再更精準一點的形容詞。我想是因為 ——  寫字之於他,或許不到每日三餐的程度,但只要一日不寫,就覺得不對勁。

說起「張大春」,我的人生與這三個字的初相遇很早,而這一切都要追溯到小時候讀的一本書,老實說起來,還是一本書齡比我大的書 ——《我妹妹》。如今,這麼多年過去了,無論是以聲音還是文字的形式,身為現今台灣知名作家、廣播電台節目主持人的他還是持續地在創作、在「發明」,近年來更是投入研究文字來歷、勤練書法、撰寫古詩文,再加上重視過年貼春聯桃符的民間習俗, 這二、三十多年來,他始終保持了一個習慣 —— 為親友長輩親筆寫春聯。

「張貼在門口的春聯,表現了主人的期許、祝願,或許還包括了為人處事的風範。觸目都是吉祥語,也往往帶給過路者一瞥而笑納的溫暖。春聯之於我,是年度大事。」——張大春

可能有些人會好奇,究竟為什麼「春聯」這件事對張大春來說這麼重要?他今年年底推出的「庚子年春聯禮盒」又飽含了哪些不同種類的祝願呢?讓我們一起來聽聽這場在 News98 電台裡,卻不是錄廣播,而是接受《VidaOrange 生活報橘》平面專訪的張大春,會怎麼說春聯這件事。

採訪/整理:《生活報橘》編輯黃懷容

黃懷容(《生活報橘》編輯黃懷容,以下簡稱「黃」):您曾經說過「春聯之於你,是年度大事。」我也曾經閱讀過一些您的文字,裡面提到春聯與父親之間的故事,所以想了解在您的成長道路上,是什麼原因讓春聯與您有密不可分的關係?為什麼它會跟你一輩子?

張大春《庚子年春聯賀禮》裡的賀年大門吉祥對聯「福報有緣常證果 春城無處不飛花」和大門橫批「積善有餘」。(圖片來源:新經典文化)

張大春(台灣知名作家、廣播電台節目主持人,以下簡稱「張」): 春聯不見得是會跟一輩子。 我是每年冬至那天,陽曆的 12 月 22、23 左右,冬至那天一定開始寫,今年也快到了,大概就是寫到小年夜,為什麼幾百副春聯要寫那麼長呢? 因為一天你也寫不了多少,加上從小,最主要是因為我的父親在我上初中的時候,就給予了我這個任務:家中的春聯由我來寫。

最早都是由他的朋友,我的幾個叔叔、舅舅啊他們來寫,等到我稍微長大一點,他就說交給我寫, 感覺上是被賦予一個任務、一個家庭的責任。 而且那個時候也沒有現在這種設計這麼好的這種紙,所以他得去買紙。買了紙,寫壞了,他會說:「欸(語調向上揚起),我還有。」就是說⋯⋯很容忍啦!

(聽張大春講起父親賦予他的責任,我本來以為父親在他心中一直是比較威嚴的形象,但講到買紙、寫壞的時候,卻又深刻感受到父親的包容柔軟彷彿是身為兒子的張大春心中埋藏更深的記憶。)

張大春《庚子年春聯賀禮》裡的書房氣質楹聯「歲朝福氣添新願 清供春風翻小詩」。(圖片來源:新經典文化)

每年父子間的小遊戲「寫春聯」,就是張大春的儀式感

張: 這個對我來講,就變成好幾個的訓練,一個是書法的訓練,一個是做對聯、做對仗。(黃:您也要自己做出一個全新的對聯嗎?)沒,一開始我父親主導的時候,都是他給我內容,比如說他最喜歡曾國藩的一個對子,他有的時候甚至說:不要七個字。他就給四個字:「依仁成里,與德為鄰」,就是在講朋友啊、鄰居處道啊!大概都是這種,後來他就慢慢地會提供我一些他認為今年應該用什麼對聯,所以不但是我自己在學習如何寫對聯, 我每年都還會等一等 ,心想:「欸我爸今年有沒有想要的?」,這是父子之間的一個⋯⋯嗯⋯⋯也不足為外人道啦!就是家裡面的一個遊戲。

(張大春講到這裡,本來冷靜的語調稍微大聲了起來,彷彿講到了什麼比較私密、沒什麼好大肆分享的事似的,我好像也懂這種感覺,像是跟家人之間一些稀鬆平常、彼此覺得津津有味的小事,在跟我們不同生長環境的人耳裡,聽起來可能就像另外一個世界。)

張: 有的時候會忘了要寫,但是到了小年夜就忘不了了,我父親就會提醒一下今年還沒寫春聯,然後他就會跑去弄紙。 這個是家裡面非常重要的一件事,雖然對於別人來講可能意義不大。那再加上,我在從事各種工作,包括寫作啦媒體啊,到了年紀稍微大了一點,大概四十歲前後,就有更多的時間可以寫字,就書法這件事情來說,它是一個需要很密集的練習,有幾年我工作很忙,但是只要是冬至以後到小年夜,幾乎我最主要的活動還是練字。 這個對我來講,它一方面是一個修辭上的鍛鍊,一方面是個美學上的鍛鍊,大概是這樣。

黃:所以主要讓您開始做這件事情(寫春聯),就是因為您父親?

張: 對!別的家庭,我沒有見過會這樣子的!沒有任何其他家庭!因為我父親重視書法這件事,他重視「文教」這件事情,那是我們家幾代以來的家風。

(從春聯講到書法,講到這裡才突然了解到張大春一開始回答的「春聯不見得是會跟一輩子」是什麼意思,因為會跟他一輩子的事情不一定是春聯,但「書法」肯定是他不會輕易停下的事物。)

小小一個春聯禮盒,祝福也有分很多種

黃:在您與新經典文化今年 11 月底推出的 庚子年春聯禮盒 ,裡面除了大春聯(貼在大門口的)、小春聯(貼在房間門口的)、橫批跟吉祥字以外,還有「八個紅包袋跟六張賀卡」,上面分別帶著不同詩句,曾聽您提過:「每個紅包和賀卡都有特定的對象,比如說給長輩的、給師長的、給愛人的⋯⋯。」想請您稍微解釋一下上面的詩句,讓大家可以更清楚這些祝福分別是給誰的。

每個紅包袋上皆有一段詩句,八個紅包袋組成一首合格律的七言律詩,全詩文字為:福星常駐在君家,祿望齊嵩帶錦霞。財積湖山分潤久,壽添海屋計籌華。喜從天降緣仁厚,樂發人和慶有加。平靜心情時刻好,安康歲月滿庭花。(圖片來源:新經典文化)

張: 你先看一下紅包,紅包袋為什麼會有個別的意思,「福星常駐在君家」,這是對一整個家庭的祝福、「祿望齊嵩帶錦霞」,會追求祿的,一定是事業上求發展的,也許是在公務機構,也許是針對他的社會貢獻或社會參與、「財積湖山分潤久」,財就是發財!錢嘛!、「壽添海屋計籌華」,就是給老人家!你要是送紅包給老人家,就是用壽!,那 「喜從天降緣仁厚」「樂發人和慶有加」 說到喜樂就都可以送!如果有人心情不好,你知道你朋友最近不太好,就可以送他 「平靜心情時刻好」,那如果是身體不大好、在醫院,你也可以送他 「安康歲月滿庭花」,這個(紅包袋)是普遍的,就是其實什麼對象都可以送的祝福。

說到特定的對象,主要是賀卡。

六張迎春賀卡,一組三色,分成「福、春、安、壽、喜、樂」六種詩文款,每款皆附有張大春親撰祝賀親友的詩文。(圖片來源:新經典文化)

春風風我春雨雨汝,同窗同席以寒以暑,遊於學遊於藝遊於古」(福),這一看就是同學的,或是師友之間都可以。

苗青青兮茁而壯,歲綿綿兮光以亮,少者懷之,幼有所長」(樂), 這一看就是給孩子的。

行道江湖人情如浪,唯我友朋以楫與槳,敢仗此交去天涯一望」(安), 這一看就是給朋友的。

「與天同新福壽臨身,開張歲朝安泰和春」(壽),這一看就是給長輩的。

「啓我以智導我以行,浸之以時叩之則鳴,春風之聲金玉其盟」(春),這就是給老師的!

「執子之手與子相約,青春以共白首以偕,年年心香為此好情,向天祝許裊裊不絕」(喜),這就是給情人的嘛!

最好是以後沒有人買我的,每個人都自己寫,那我就對這個社會有貢獻了!

張大春撰寫:大門對聯、橫幅、聯楹、桃符、吉祥字、詩文賀卡、紅包,外加精緻禮盒共八大件正統吉祥賀禮。(圖片來源:新經典文化)

黃:以往您都是以親筆手寫的方式為眾多友人書寫春聯,這次怎麼會想改用「印刷」的形式?

每年幫我的朋友寫春聯,越寫越多,這個活動大概是從接近二十年前開始的,最早的時候每年寫幾副自己用,後來給鄰居或是過年前會往來的朋友寫幾副,大概也不超過個二十副吧!

可是遂行了一兩年、兩三年以後,我已經不記得是哪一年,某一年開始就「非常多」,另一方面可能也跟我那時候在電台,就是現在這個電台(News98 電台),我記得有一年,我是因為做節目,除夕的那一天,一面幫打電話 call in 進來的聽友,幫他跟他們一家,以夫妻的名字的各一個字嵌進那個春聯。

當然做春聯對我來講,做對聯是非常簡單的事情,因為這我本科訓練得很夠嘛!所以就在節目上玩過一年, 之後還有一年是我做了一百副,完全我自己做的對聯,一百個上聯、一百個下聯,把它放在國父紀念館那個中山國家畫廊的廊簷底下,然後請我們的聽友在某一年的某一月的某一天,我記得好像是一個禮拜天的午後,還是一個禮拜六的午後,那天你只要拿到上聯,再拿到下聯,拿到我面前來看一看,看它是不是同一個聯,如果是的話我就讓你帶走。

那個活動之後,我記得每一年我都要寫三到四百對,也就是六百到八百張,我怎麼會記得呢?因為紙一包是一百五十張,一百五十張是七十五對,我每年都要買個六包,也就是八、九百張,當然每一年都會剩一些啦,但是寫差不多就是三百到四百副,這樣的一個數量。

這中間還包括上海的朋友、北京的朋友,現在台灣中南部的朋友也多,後來你知道為什麼會變印的,就是乾脆,我就出個禮盒,你要嘛,就去買!

(張大春毫無保留地從最初一路講回現在,在細數每年寫的春聯數目時也不忘回歸問題的本身,坦率地說出就是因為需要越寫越多,就乾脆推出春聯禮盒,讓想要的朋友或是讀者能夠直接在書店或網路上買到。不過,也可以從話語間聽出來:「賺錢」這件事對他本身來說倒是其次,張大春的初衷不過就是想讓「祝福」這件事能傳遞地更遠更廣,以及更深地著墨在「創作」跟「寫字」這件事上。)

特製獨家禮盒。(圖片來源:新經典文化)

張: 不過!自己寫春聯,再加上可以把它印出來,然後可以有人願意花這個錢,把它弄一套回家,看一看挺悅目的,這也不是個壞事!至少,我所寫的,包括賀卡、包括紅包袋,還有包括大小春聯,那個內容在別的地方是沒有的。

然後,其實我今天就有想啊,如果明年,我就出一個比這個盒子稍稍大一點的,然後裡面有比如說五個到十個春聯,也就是說連春聯有很多種選擇,你還可以送給朋友。 這個我們每一年都還有一些變化,等到大家都對這個有興趣,第一個是對漢字,第二個是對「寫——用毛筆寫。」那最好是以後沒有人買我的,每個人都自己寫,那我就對這個社會有貢獻了!

新的一年要學習的「新事物」以及兩部推薦給大家的「賀歲片」

黃:那最近除了寫字以外,新的一年還有什麼正在或是想要學習的「新事物」嗎?

張: 沒有!(張大春斬釘截鐵地說)因為毛筆字這個事情是每天都在鍛鍊的!明年應該說會有更多的時間,我儘量不接其他的工作,除了我電台、還有一本書稿要完成,之後恐怕就是去年兩倍、至少希望多一倍的時間都花在練字。

人真的能夠定下來啊!對於一個藝術品有一個鑽研的機會,是很有福氣的事! 而我也必須掌握這個,因為年紀大,眼睛有時候也不好,真正講起來你不知道到哪一天,可能一場流行性感冒你的身體就壞了,年紀大的就會有這個焦慮,所以對我而言就是「掌握時間」!

圖片來源:新經典文化。

應該説,我覺得寫字上應該還有一些體會、還有一些發明、一些筆法,要有創造性的練習,不是說今天寫得好看,明天寫得一樣;也不是說明天寫得更好看,你創造性的體會要有,不然就只是重複,那⋯⋯我大概還得再寫一段時間吧!

(多數人每年都會幫自己訂一個目標,希望能夠多學一些本身不會的技能,但看來對張大春而言,近幾年的新年目標應該除了寫字,都還是「寫字」這件事了,因為即便已在書法上有很深的體會與造詣,「寫字」對張大春而言,還是一項永遠學不完的新事物。)

黃:最後,還有一個我特別想問的問題,透過您的廣播節目《張大春泡新聞》,常常會聽到您與電影導演們的對談,能不能請您推薦幾部電影給大家過年的時候當「賀歲片」來看!

張:!我覺得大家過年一定要去看的兩部電影 —— Joker(小丑)跟 The Irishman(愛爾蘭人),這兩部!好不好,不能放過的!好好,我要趕快回去做菜了!

(採訪就在張大春一邊說著、一邊急忙從椅子上站起來,消失在電台後告了一個段落。至於為什麼要回去做菜呢?因為那天晚上有一對從美國遠道而來的夫妻友人要到張大春家吃飯,而除了做菜之外,他今晚還要寫一副答應了對方二、三十年的春聯給他們,只能說⋯⋯真是一位自始至終、於公於私都離不開「寫字」的朋友。)

✨讓今年的你我,收到不一樣的祝願✨

【張大春 庚子年春聯禮盒

復古春聯設計,遵循手工書寫傳統,以雙對聯表現詩文賀年意趣。迎春古詩,以高雅紙質、燙金印金工法精緻印製,典雅裝套,是文學與傳統賀年最雅致的一次組合。

這裡逛逛

延伸閱讀

【專訪】從《返校》的張老師,到《你的情歌》的邢老師,一窺演員「傅孟柏」藏在角色背後的模樣

【墜落低谷時,不那麼疼痛的溫暖】專訪《你的情歌》導演安竹間&編劇葉揚:每個人心中都會有一首自己的情歌

(本文提供合作夥伴轉載)


「環狀線」景點特蒐,存起來疫情過後慢慢玩 >> 點入搭乘

點關鍵字看更多相關文章: