Mitch Hedberg 是知名的 Stand up Comedy 演員（歐美一種類似單人脫口秀、單人相聲的表演），於 2005 年不幸逝世。原文作者從 Mitch 的人生經驗學到關於鍛鍊寫作的方法。筆者期待讀者也能從中學習，得到書寫的快樂。
（以下內容以原文作者 Nick Jack Pappas 為第一人稱編譯。）
當我初次站上舞台表演 Stand up Comedy 時，我竭盡全力詮釋我所熟悉的各種人生百態。那時候我希望可以一個人在台上把所有的角色對話表演的淋漓盡致。我希望我能像 Robin Williams 一樣充滿活力，或像 Eddie Murphy 一樣把大家逗得哈哈大笑。但我失敗了，而且常常失敗。
為此，我選修了大學的表演課程，希望能增加我的表演技巧，但老師總是給我類似的評語：
「你其實已經很掌握表演這件事情了，但你需要樂在其中、需要學會如何呈現跟擁抱每個角色。」
這對我來說是個難解的課題。我認為自己是一個作家，不是一個演員，我真的能好好的演出每個角色嗎？在我腦海中的各種人格特質要怎樣才可以好好呈現在觀眾眼前，而不只是布幕背後在我口中的台詞？在我發現 Mitch Hedbeg 後，我終於解決了這個問題。
「我以前會吸毒，現在還是在吸，沒辦法因為習慣了。」
Mitch Hedberg 讓我明白如何讓各種角色活靈活現。很多人認為他在台上扮演了各種不同人生，但當你仔細觀察，其實每個角色、每句話都是來自於他本身。他證明表演者可以依舊在台上保持真我，你可以讓你所構思的腳本幫你說話。
而事實證明，Mitch 是個瘋狂寫手。
2013年，Mitch 的遺孀 Lynn Shawcroft 公布了不少 Mitch 生前的筆記書簡。Mitch總是隨身攜帶著筆記本。有次他不小心弄丟了筆記本，花了大把鈔票從一個大學學生手中贖回。他是一個三百六十五天不捨晝夜的人，為了在台上能夠讓群眾笑聲連連、驚喜不斷，Mitch 不停地寫、希望能創作出總是讓觀眾喜出望外的橋段。Mitch 的 “Free Writing”，一種直覺性地把腦中所想的東西寫下來的寫作方式，是他能夠創作出這麼多經典劇作的原因之一。這些文字不需要很完美，但重點是你必須要讓腦中的思緒不間段地流洩出，千萬不能停下來。
自從我知道 Mitch寫作的方式之後，我開始每天在我的筆記本上寫下我腦中所想的一切，也發掘不少自己的名言佳句。而當我沒有想法的時候，我就會聽那些偉大的喜劇作家的錄音並抄錄下來，當然也不一定要是喜劇作家，我也會重抄我喜歡的小說或是劇本，然後你就會漸漸從這些作者的文字裡面找到這些作者寫作的高低起伏、抑揚頓挫，並感受到他們寫作的風格。
以下是我從 Mitch 身上學到最重要的三個寶貴經驗。
- 買一支好的筆，隨身帶著它。
「因為便宜的筆讓我對它漫不經心，所以我買了一支兩百多元的筆，讓自己無法忽略它。」
你的筆就是你的武器。
儘管世界已經不同以往，如今我們每個人的口袋裡都有一台小型電腦，我們可以大方地宣告「筆」已經是歷史遺物，我們只要有筆記應用 App 就夠了。
但不少研究卻告訴我們，實情並不是這樣。2009 年，美國華盛頓大學的一項研究報告指出，用筆寫報告的學生寫的文章，不但比較完整、經過深思組織，而且比用電腦寫的學生寫得更多。
更重要的是筆上沒有臉書，也沒有按鈕打開 YouTube 看影片，在手機或電腦上打字只會讓你分心而已。當你的眼睛離開正在寫的東西，你的思緒也瞬間被打亂了。
所以，至少你可以花點錢買一支好一點的筆，你才不會常常忘了它。
- 別找藉口、多點創意
「我想買一座燭台，但店裡沒有，於是我買了塊蛋糕。」
在 Mitch Hedberg 所有關於書寫的智慧裡面，最令人欽佩地就是他會在任何可以書寫的地方寫下腦中靈光一閃的思緒，可能是餐巾紙或是杯墊，甚至是買甜甜圈的收據背面。
雖然沒人出錢逼你寫東西（也許以後會啦），也許你的生活很忙碌，有上千萬個理由阻擋你不要動筆，但千萬別屈服了。如果你想成為偉大的作家，最重要的事情就是你能單純地書寫。不斷地提醒自己，也許在搭捷運時，或是在健身房。
如果你沒有紙可以寫，就買塊蛋糕，寫在蛋糕盒上。
- 不要寫你認為大家喜歡的內容，寫你熟悉的主題
「我很厭惡所謂『追隨夢想』這件事，我只是不斷地問它們要往哪裡去？然後緊抓著他們。」
大概每個人都會夢想有一天寫出一部曠世巨作，或一個能改變世界的經典笑話。
但事實是，大多數的我們都達不到這個成就，會願意好好聽你說話或看你文章的人也是寥寥可數。所以如果你希望觀眾可以感同身受，你最好寫（說）跟你自己相關的事情，換言之，做好你自己。
這也是我從 Mitch 學到最重要的事情。當我開始作自己，而不是扮演某個角色的時候，我的觀眾開始接受我、會因為我而笑。像 Robin Williams 是那種可以輕易扮演任何角色、影響觀眾腦波的情境泰斗，但我不是，Mitch 也不是。
這裡說的做自己不代表你就不能寫天馬行空的科幻故事，或是跟噴火龍有關的魔幻小說。我想表達的是，不管在怎樣稀奇古怪的世界裡，每個人都可以找到自己的一片天地，寫出關於自己熟悉的故事。也許你筆下的噴火龍，他正為如何約母噴火龍而苦惱——就像你不知道怎麼約女孩子出去一樣的經過。是說，把妹苦手的噴火龍聽起來也是個不錯的點子，如果你想拿去用也可以，記得在文章最後感謝我就好啦。
- 停止「追隨你的夢想」，因為你大概永遠追不上它。但盡力了解自己寫下自己能做的事情，然後有一天在某個地方，你會跟您的夢想再度碰頭。
Mitch 的筆記本並不完美，上面其實都是雜亂無章的文字，沒有什麼挑動內心深處的挖苦笑點，但這就是隨手筆記的重點，裡面充滿了成千上萬的奇怪點子，你永遠不知道哪一天這些東西會粹煉成一個完美的笑料。你的筆記本也有可能是這樣幾百頁無聊的內容，但只有一章有美妙的組合——你要知道，如果沒有這幾百頁枯燥的東西，那一章是不可能出現的。
所以盡量寫吧！時時刻刻的寫、每天寫。我每天記筆記都是因為受了 Mitch Hedberg 的影響。
我每天都這麼做，反正也習慣了。
延伸閱讀：
【夢想要實現，不是亂許願就好】把夢想寫下來也是有方法跟技巧的
人生只能有一個「第一優先」：你做的每一件事都是為了離它更近一點
（資料、圖片來源：Medium；禁止轉載。）
