《牛津英文字典》說 bloody 是一種「模糊的修飾語，用來表達憤怒與憎恨」。它有可能是 By Our Lady 的縮寫形式。若是如此，它就和其他帶有宗教意味的咒罵用語屬於同一類，例如莎士比亞作品中常用而意思是 God’s wounds 的 Zounds（咄！），或意思是 By the Virgin Mary的「Marry」（踏馬的）。以聖人或聖物之名立誓最初是一種莊嚴而虔敬的作法，但這卻常常反向發展成抒發心情、宣洩壓力、情緒爆發時的用語。
喬叟和莎士比亞的作品中滿是帶有宗教意味的咒罵語，這種趨勢在十七世紀伴隨著天主教信仰的動搖而式微。聖母馬利亞在人們心目中不再那麼崇高，拿她來羞辱的現象便也隨之衰落。確實，英文粗話越來越仰賴情色字眼潛在的震撼力。在前現代文學（pre-modern literature）中，情色字眼一直都是幽默的來源。但隨著社會對性愛越來越羞怯，淫穢的髒話感覺起來也更為強烈。
十八世紀益發注重良好的言行舉止，「優雅」以及伴隨而來的「羞怯」益發受到讚賞。在《項狄傳》（Tristram Shandy）當中，勞倫斯．斯特恩（Laurence Sterne）藉由兩位修女說出 bugger（畜生）這個字來娛樂他的讀者，但又依然讓她們保有含蓄的修養──她們要趕兩頭騾子，於是其中一位說 bou, bou, bou，另一位說 ger, ger, ger。同一時代的山謬．強森則讓他的字典保持得乾乾淨淨，完全沒有 shit 這個字的存在。
《五千個成人性愛字詞》（5,000 Adult Sex Words & Phrases）一書的書名就顯示出粗話的領域有多麼豐富，而自從伊萊莎．杜立德出口成髒之後，這些字眼就逐漸在公領域浮上檯面。伊萊莎．杜立德的 bloody 並非源自性愛，而是源自宗教，這在西元一九一一年是比較被允許的，但蕭伯納對英國人的惺惺作態之挑戰，正是更為粗魯的用語之始。西元一九三六年，劇場喜劇演員海克特．賽克斯特（Hector Thaxter）在電台節目中說出 arse（屁啦）。西元一九六五年，肯尼思．泰南（Kenneth Tynan）在電視上說出 fuck（幹）。他們把最後的一個禁忌給打破了，然而，儘管現在 arse 顯得沒什麼，fuck 卻不然。
在一九三六年和一九六五年之間打破藩籬的是 D．H．勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，fuck 和 cunt（屄）這些字眼常常出現在書中男女主角的對話裡。然而，他用這些字眼用得相當溫和而謹慎。勞倫斯一方面力圖復興他心愛的諾丁罕郡（Nottinghamshire）的地區方言，一方面也力圖振興他認為不應被排除在英語之外的字眼。西元一九六○年打了一場官司之後，《查泰萊夫人的情人》才得以公開販售。不過，這部普及的作品也並未改善粗話的社會地位。
一個更寬容的世界
西元一九七二年，《牛津英文字典》首度將fuck和cunt收錄進去。西元二○○四年，BBC在電視上播了《傑里．斯普林格劇場秀》（Jerry Springer: The Opera），這是一齣充斥著八千個髒字的表演節目，BBC接到了蜂擁而至的客訴。在二十一世紀，髒字、粗話、國罵、淫穢的用語依舊保有它們的震撼力。這或許是件好事吧。
粗話既是口頭的攻擊行為，亦是強烈情緒的抒發。在戲劇和音樂劇當中出現時，它們來自於有意識的文字創作。但有證據顯示粗話往往是無意識脫口而出的，趨近於尖叫和哭喊。西元一九○○年，威爾斯王子受到一位比利時無政府主義者的攻擊，他呻吟道：「幹，我中彈了。」我們恐怕很難為此責怪他。
延伸閱讀：
誰說魯蛇才低頭滑手機？精選六款 App 邊玩邊學英文，多益金色證書不是夢
lol 已經退流行！這些又是花惹發？2016 必懂的美國超「潮」10 個單字
（本文由麥田出版授權刊載，全文摘錄自《世界第1語言的一百個秘密起源》。；首圖來源：diegosilvagalan，CC Licensed；禁止轉載）
