《奧賽羅》
主啊，請提防嫉妒；它是頭綠眼怪物，會戲弄它要吃的肉。
O, beware, my lord, of jealousy; it is the green-eyed monster
which doth mock the meat it feeds on.
像威廉這麼雄心萬丈的年輕人，自然嚮往那些念過大學的有錢對手的成就和教育。反過來說，對手也嫉妒這個鄉下孩子和他的平步青雲。1592年，一本誹謗的小冊子在業界流傳，年長的劇作家羅伯特‧格林（Robert Greene）批評莎士比亞是隻抄襲的「狂妄的烏鴉」、雜而不精，還有（或許更糟的）幻想自己是作家的演員！當格林指稱這位年輕的當紅炸子雞「被我們的羽毛美化」時，他是在嘲弄莎士比亞「創造文字」的習慣──被「美化」的一部分。在那段出版被拉丁文壟斷的時期，威廉為英文書寫體增添了兩千多個新字（光是《哈姆雷特》就有六百字）。在格林的抨擊之後，出版商印了封信向威廉致歉，指出威廉‧莎士比亞已是一名值得尊敬的作家。確實，他擁有很多令人又羨又妒的條件。
《羅密歐與茱麗葉》
玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。
That which we call a rose by any other name would smell as sweet.
但舞台上的女性，卻有另一個名稱叫男人。清教教會當局視戲劇為引人背離宗教的邪惡誘惑。戲劇、演員，甚至劇場，都被視為傷風敗俗，因此在好幾個時期，女性被禁止入場看戲──更別說上台演出了。但威廉仍創造了數個最令人難忘和複雜的女性角色，全都由年輕男性飾演。直到1629年，威廉過世十三年後，才有第一位女性登上英國舞台。這第一位女演員被噓下台、攆出劇院；又過了三十年，女性演員才普遍為觀眾接受。
《哈姆雷特》
戲劇的目的……在忠實地反映人性，過去如是，現在亦如是。
The purpose of playing . . . was and is,to hold, as ’twere, the mirror up to nature.
威廉現在是獨占鰲頭的作家，會專門為他劇團裡的演員塑造合適的角色。他不再只娛樂群眾，也開始反映人性的本質。十年轉瞬而過，喜劇逐漸沒落，新創造的悲劇角色則大受歡迎。演員用刻板的動作表達每一種情緒，而當時流行的風格是在舞台昂首闊步和苦惱發愁，展現你的「腿筋」（hamstring），這帶給我們「矯情」（ham）一詞。這是伊莉莎白時代的人所稱「在舞台上撕裂一隻貓（tearing a cat upon the stage）」的極盡誇張演出。理查‧伯比奇是威廉劇團（及全國）的首席男主角，後來他以新的自然派演技著稱……就伊莉莎白時代而言啦。威廉也寫了比較細膩而複雜的角色予以回應，如奧賽羅、李爾王和哈姆雷特。哈姆雷特自己就在舞台上哀嘆「雙手揮舞太過」和「把深情扯得爛碎」的演員。
《溫莎的風流婦人》
世界是我的牡蠣，我將用劍把它撬開。
The world’s mine oyster. Which I with sword will open.
當伊莉莎白一世在 1603 年駕崩時，莎士比亞被批評沒有創作任何作品來緬懷女王。但伊莉莎白僅僅是「喜歡」戲劇，新任的詹姆士一世（King James）可熱愛了。威廉的劇團現在成了「國王的人」，常應邀演出。做為王室隨員時，他們被賜予四碼半鮮紅色的布來裁製新衣。但那可不全是享用美酒佳餚的場合。偶爾國王的男人也會被要求壯大朝廷的人數，甚至侍候外國顯要。現在威廉已儼然成為全國的偶像。諸如《哈姆雷特》等劇已譯為多種語言在歐洲各地演出──從不懂鑑賞的農人到自詡為行家的大學畢業生，人人愛看。威廉已將戲劇提升至文學的殿堂了。
延伸閱讀：
當誠品一間間關門大吉》這家中國「地下」書店，成功複製文學和藝術的品味
就算沒有天分，也可以把英文學好的 7 個建議：善用 kindle 等科技、看自己想看的文章
從路邊書店到驚艷上海灘》鍾書閣：有一點誠品的氣質，和五星級旅店的「狂」
海明威曾來光顧、《魔戒》在這寫！文學迷不容錯過的 10 家歷史級作家最愛咖啡館
（本文由聯經授權刊載，全文摘錄自《我是莎士比亞》。禁止轉載）
