作者／蔡柏璋
我是一個很愛生悶氣的人。
去年 9 月，我造訪了德國友人約克韋伯（Joerg Weber），我們一路從薩爾茲堡開車，途經國王湖，直搗卡魯斯厄爾（Karlsruhe）造訪了他的雙親，最後回到斯圖加特（Stuttgart）。記得最後一天要離開斯城前，我默默地做了一個決定，那就是回台之後，再也不要主動與約克聯繫了。（編按：天蠍座到底要什麼時候才會願意學會溝通呢？）
我和約克認識已經 13 年，經歷了人格還在形塑的大學年代以及出社會後的震盪歷練期，我從一個覺得跟白人當朋友很虛榮的戲劇系大二生，逐步找到自己的定位和價值，以及和約克對話的方式。
我以為。
約克是一個很需要自己空間和時間的人，我其實也是。所以旅行時，任何他的疑難雜症對我來說都是可以理解的。舉凡他事先聲明「在你來訪時，我可能會需要一些自己的時間和空間啊。」這種對某些人可能會倍感冒犯的話，我都不以為意。
我以為。
剛抵達他在斯圖加特公寓的下午，他說他想要練唱，問我能不能離開公寓一下。我說：「如果我到另外一個房間，可以嗎？」他說：「恐怕不行，如果我知道有人在聽我練習，我不太能專注，抱歉，真的。」
其實坐了好幾個小時的車，我著實有點累了，加上又是第一次到斯城，我當時只想待在家裡面放鬆，但既然約克都要求了，我當然也沒那麼不識相，便帶著疲憊的身軀到城裏晃，依規定時間回到家中。沒想到約克又把原本計畫好的隔日行程，全都做了調整。
「蔡柏，因為下週就要開學了，我突然發現我還有很多事情尚未處理，所以明天可能無法帶你去你那些地方，機場可能也要你自己去了，抱歉。」約克說。
「但是你看，我已經幫你查好所有的火車時刻表，還有你會需要用到的地鐵圖路線，」約克拿出兩張記滿清楚筆記的紙，如大部份的德國人，他有系統又整齊地標記所有的注意事項。
其實當下我有一條神經赫然崩斷，但天蠍座是不會讓人輕易看穿我們的脆弱的。（編按：停止代表天蠍座發言！）所以小胖我立即用蠻不在乎的語氣回覆說：「沒關係啊，我很獨立，我自己來就可以。」
我說謊。
小胖潛在的台灣性格在心中大吼：「這就是你的待客之道嗎？我也不過待兩天而已，你有這麼忙嗎？你有時間把路線和時刻表都查出來還畫重點，然後沒有時間陪我？你認真的嗎？」（編按：你真的是公主病耶，人家就是忙啊？）
隔天一早，我逞強地背著過重的背包，想要自己一個人走去捷運站，然後轉車到機場。約克堅持陪我走到捷運站，我壞心地想：「你這樣做只是讓你自己不要那麼愧疚吧？哼。」
跟他揮別的那一刻（是的，我連擁抱都不想給），我做了一個決定，我不要再花這麼多精神在他身上了。（編按：你是投資的概念？）我不想要當那一個，好像你有時間才要理我，沒有時間我就不重要的人。（編按：未免太像在談戀愛？）
回到台北，我停止和約克在 Whatsapp 上面的對話，即便他傳了問候，我也全部冷處理。我刻意地，把過去的聊天記錄封存起來，眼不見為淨（編按：你好幼稚。）
直到某一天，我對近期和國家交響樂團合作演出的作品：《華沙生還者》裡面的德文台詞有些疑問，便傳了訊息給他：「嗨，約克，可以請教你幾個德文的問題嗎？」（編按：你自己還不是有需要的時候才找別人，照照鏡子好嗎？）
身為中學老師的他回說：「當然可以，請說。」
於是我就唸了一輪曲目中的德文給他聽。出乎意料之外地，約克回了 6 個，每一個長達 6 分鐘的語音訊息給我。第一個訊息的開頭是這樣的：「呃，蔡柏，千萬不要覺得被冒犯，因為你問我德文的發音問題，加上你又是演員，所以我會以一個老師的身份要求你。你現在的德文發音完全不行，句子的抑揚頓挫完全沒有，重音也是錯的。身為一個德國觀眾，我會對你的表現感到難堪和莫名其妙。」
「但沒關係，準備好了嗎？來，我們一個一個來解決。」他說。然後他就鉅、細、靡、遺地，嚴格要求我聽完他的筆記，馬上回傳錄音檔，他立即與我檢討修正。
就這樣，在這一波的語言學習裡，我們重新找到了某種連結，這個連結，是一個從來沒有過的火花。
我是多麽幸褔啊，有一個朋友可以對自己這麼誠實，又能如此嚴格的要求，最重要的是，你知道他是「對事不對人」。但猛然回想，此刻約克讓我極為激賞的「優點」：直言、誠實、有組織、善規劃、理性分析…等，不正是當初把我逼到斷線的「缺點」嗎？
我怎能如此任性，只願享受某種特質的光華，卻不願意承受該特質潛在的其他面向？這樣，不是很自私嗎？況且，他何嘗不也是真的把我當朋友，才對我如此坦誠心中的想法呢？
我以為自己已經很了解約克了，然而我發現，我們是不可能「真正」了解一個人的：我們總是在友情的時間軸上，帶著信念和包容，肩並肩，攜手朝著同一個方向邁進著。
邊走，邊學，邊感受。
記得希臘摯友阿希當上父親的那年暑假，我到雅典拜訪他，結果他因為老婆需要多休息及陪伴，只擠得出一個小空檔與我見面。說實話，當時我也是不悅的，好歹我從台灣飛去看他啊？（編按：有了家庭真的很不一樣，你們單身的人不懂。）
從前我倆在倫敦念書時，天天膩在一起，吃飯、唱歌、創作……想做什麼就做什麼。現在你有了家庭，我想要花個一天都有困難？
但後來我在那一個小空檔裡，把這個我覺得「回不去了」的心結談開了。因為是朋友，所以要談，因為在乎，所以更要堅定溫柔地談。我心裡知道，這段友誼只有兩種走法：一種就是我慢慢淡出，回歸仍舊單身的友人群中，或者——選擇一起成長，並肩前進，陪伴他一起學習如何當一對好的父母親。這個走法的過程裡，勢必會經歷些許失落和不解，但，只要我們真的在乎，就更不能輕易放棄，不是嗎？愛一個人，就要愛他的全面啊。總不能只想要好的，不好的就視若無睹或避之唯恐不及吧？
雖然我還是很愛生悶氣就是了。（攤手）
推薦給你：
台灣女孩在波爾多的第一堂課：法國人不浪漫，他們是懂得「欣賞自己」
硬ㄍㄧㄥ的富有最危險》人生不是為了討好別人，不需要花錢假裝自己過得很好
更多換日線好文推薦：
（全文由 換日線CROSSING 授權刊載，原文標題：《邊走、邊學、邊感受──所謂摯友，沒有「回不去了」這檔事》；首圖來源：Unsplash，CC Licensed；不得轉載）
