文/褚士瑩
讓「旅行」來定義自己
自從少年時期開始，我就嚮往要成為旅行者，也因此一直意識到追求夢想路上的重重「限制」。
當時不滿二十歲的我揹著背包到世界各地旅行，也剛開始出版旅遊散文集，上電視或廣播電台接受主持人訪問時，常會被這些不喜歡旅行或無法旅行（因為他們每天要主持幾個小時、很受歡迎的現場節目）的大人問這個很爛的問題：
「你會不會有一天就停止旅行，安定下來？」
我一開始，不知道怎麼回答這麼壞心的問題。
表現上笑著，心裡卻忍不住嘟噥：
「我如果說『永遠不會』，那是自欺欺人，因為一輩子的事情，我怎麼能肯定呢？連今天晚餐想吃什麼都不知道啊！
可是如果順著回答說『會』，那不就證明現在投入心血的旅行不重要嗎？好像旅行只是貪玩，暫時放著成家立業的『正事』不做，去花花世界打滾一番，這種問題根本是想逼我走上絕路！」
那時候的我，只能用當時對自己、對世界理解的極限勉強回答說：
「既然我會突然開始旅行，當然也有可能到了世界上某一個地方時，突然決定停下來。總之時候到了就到了，不能勉強。」
然後我會引述《花婆婆》繪本的故事，這是一九一七年在紐約出生的繪本作家芭芭拉庫尼的作品，直譯應該是﹁魯菲斯小姐﹂。故事是說一位叫做魯菲斯的老婆婆，回溯自己以前是小女孩艾莉絲的故事。艾莉絲住在一個靠海的小鎮上，白天幫忙開藝品店的爺爺，晚上常坐在爺爺的腿上聽他講遠方的故事。小女孩曾經答應過爺爺三件事：
第一件事是去很遠的地方旅行；
第二件事是老了之後，要住在海邊；
第三件事是一個開放性的邀請，那就是要做一件讓世界變得更美麗的事。
而我就像故事裡花婆婆年輕的時候，正在旅行的階段。旅行的路上，或許會遇到一處想要讓我停下腳步的海邊，然後我也會說關於不再旅行後，想要從事NGO非營利組織的願望。
通常，主持人對於我這樣的回答，似乎都顯得很滿意。
只有我自己覺得很荒唐，為什麼明明是自己的人生，卻好像被《花婆婆》的故事預言了呢？
現在回頭想，我一點都不後悔當年這個答案。畢竟活得像花婆婆，也算挺精采的人生。
但有一件事情，當時不懂，現在明白了，那就是以前不知道自己是誰，還在透過旅行的方式尋找自己，好像既然貼上「旅行者」的標籤，讓「旅行」定義了「我」，就該一直旅行下去，直到找到更新、更好的自己為止，比如說「背包客」遲早要變成「國際志工」，又要繼續蛻變成「國際NGO工作者」，否則這個遊戲玩不下去。
像蠶寶寶蛻皮、寄居蟹換殼一樣。
旅行是一套引人注目的三太子衣服，脫下這件行頭，雖然我仍然是我，但沒有人認得出來。光是用想的，就覺得恐怖。彷彿我一停下旅行，就會失去自己。
原本喜歡我的人，說不定就失去喜歡我的理由了。更糟的是，萬一我也因此變得不喜歡自己了呢？所以不只要套上三太子的頭套，行頭還會越變越多，插一枝國旗不夠，要插三枝。去徒步環島不夠，還要去撒哈拉沙漠。
原本是為了找自己而去旅行的人，說不定就這樣在旅行當中，拚炫、比稀奇，反而失去了自己。不敢停下來，所以就從一個國家漂流到另外一個國家，從一家青年旅館游移到另一家青年旅館，但是其實內心的旅行魂老早就乾涸枯死了。
一旦變成為旅行而旅行的時候，其實也真的就不用繼續旅行了。
最初走上旅行之路的我，害怕面對旅行有一天一旦結束，就像戴著三太子的頭套，在眾人羨慕的眼光中去了遠方的少年，很久以後從遠方回來，脫下了頭套，卻變成一個什麼也不是，皮膚因為曬了太多日照而鬆垮、長滿黑斑的老嬉皮。
所幸，旅行魂會跟著旅行的腳步成長。我發現那些只是「演一齣旅行的戲碼」的票友，紛紛嫌熱脫下頭套，下台一鞠躬，到最後還一直留在台上的，都不是演員，而是旅行者。
真正的旅行者不需要用旅行來穿戴自己。
旅行者甚至不用一直旅行，因為旅行者的每次旅行，就像進行一場血液交換的過程，外表雖然沒有改變，但是血管能夠觸及到的每個末梢，都已經悄悄改變了生命的本質。
因此，旅行魂強大的旅行者，就算繼續旅行，也不是眷戀護照上新的戳章，而是自由自在地換一個地方過日常生活而已。
感謝旅行解除我的金錢枷鎖
我很同意黃于洋在她的旅行書《路過：這個世界教我的事》裡面，強調的一個觀察：
「旅行不是金錢遊戲，比誰花得多或少」，還舉了一個在哥倫比亞某間青年旅館裡發生的插曲。某天黃于洋提議大家平分食材費用，由她掌廚，於是當晚有十幾個來自七、八個不同國家的人，一起圍在小小的餐桌上吃了簡單的台灣料理，還因此各個都說有朝一日要去台灣大吃大喝。這一餐，每個人攤六十塊台幣左右，但是其中一個在家鄉擁有兩棟房子的瑞士人突然說：「我沒有吃很多，我覺得我應該可以少付一些錢。」結果另一位加拿大人趕緊打圓場地說：「沒關係，你不夠的我出吧。」
這位瑞士人在晚餐時說：「我在中東時，很多當地人請我吃飯，甚至買了車票給我。我在那裡只花了非常少的錢就去了很多地方，這裡的人卻不會這樣做。」口氣聽起來像是在抱怨。黃于洋當時就因為自己在中東旅行的經驗，認出了癥結在於這個瑞士人對文化的誤解。
「我剛到中東時，也注意到了當地人總是喜歡搶著付飲料與食物，甚至提議幫忙購買一些物品或車票，即使我再三婉拒，他們仍然會這麼堅持著。一開始我接受了一些好意，久了我才知道，那就是中東社交文化的一部分，人們會不斷地做著這樣的事，而我應該讓他們搶著付帳，但最後仍然不應該接受，因為在那裡每個人都是這樣做的，一方搶著付帳，一方連忙說這怎麼行，一來一往，最後還是各付各的。
即使看起來像是在演一場戲，但這就是禮儀與文化的一部分，在他們的語言裡甚至有一個詞是專指這樣的事情。而當他們提議為那個瑞士人買票，其實多是因為這樣的文化，如果他了解得夠深，或試著了解，就應該知道他本不該接受那樣的贈與。再說，那些人過著比他辛苦許多的生活，住在一個也許連他家浴室大小都不及的房子裡，怎麼忍心讓他們為自己支付車票錢？」
就像黃于洋在這個故事最後說的：
「如果你為了省錢才搭便車或沙發衝浪，別去了吧。」
不是因為省錢、或是經費拮据才選擇背包旅行，也不會將節省旅行經費變成一種跟自己、跟別人的競賽，同樣在路上旅行的人，從這點可以看出誰才是有旅行魂的那個。
延伸閱讀：
【旅遊英文】旅館的種類竟然有 22 種？讓你出遊找到理想住宿！
Hey！《VidaOrange》正招募編輯台長期實習生，如果你已經喜歡我們很久了，對「生活」又有自己的想法，快來＞＞＞加入我們＜＜＜
(本文由大田出版《旅行魂 Travel Awakens My Soul》授權刊載，首圖來源：FullofTravel CC Licensed，未經允許請勿任意轉載）
