文／詹姆斯‧沃德
大導演大衛‧林區（David Lynch）的電影作品《橡皮頭》（Eraserhead）裡有一幕是主角亨利（由悲劇走完人生的傑克‧南斯飾演）的頭冷不防掉了下來，一個小男孩撿到了以後送到一間詭異的工廠，由一名男性以空心鑽取下了一小塊圓柱體形狀的腦子，送進了機器當中。
機器一邊開始轉動，一邊有條輸送帶上面是一列鉛筆。接下來看到亨利大腦的樣本被切成條狀，然後安在鉛筆的上面橡皮擦的位置（《橡皮頭》的片名就是這樣來了）。最後機器生產出了鉛筆成品，男性操作員取了一枝削尖，在紙張上很快畫了一筆，然後試擦了鉛筆頭上的橡皮擦。測試完畢操作員點點頭說：「OK。」亨利的頭可以做出很好的橡皮擦，小男孩也換到了錢。但經過我的調查，橡皮擦並不是這樣做的。
用來製作橡皮擦的物質已經以「caoutchouc」、「hevea」、「olli」、「kik」等不同的名稱存在了幾千年。源自於熱帶國家樹木或植物中的「乳汁」（milk），這種物質最早為約三千五百年前的奧爾梅克人（Olmecs）所使用，他們是最古老的墨西哥文明。在歷史上的這段期間，這種物質主要的用途是製作巨大實心球來進行歷史記載相當可怕的「中部美洲球賽」（Mesoamerican ballgame），也就是如今「烏拉瑪」（Ulama）球的前身。為了製作這種球，奧爾美克人會自「彈性卡斯桑樹」（Castilla elastic tree）取得「乳膠」（latex）與「月光花」（Ipomoea alba）的植物汁液混合在一起，做成一條一條有彈性的原料，然後再將這一條一條的東西捆成球形。這種物質另外還會用於使布料防水，或製作成簡單的工藝品。
對照於在西方世界中，這種物質要到十五、十六世紀才為人所知，首先傳來這東西具有特殊性質的消息是來自於有「新世界」之稱的美洲大陸。到了十八世紀中，兩位法國科學家沙爾‧ 馬熙‧ 德拉孔丹（Charles Marie de la Condamine）與馮斯瓦‧ 弗黑斯諾（Francois Fresneau）看出了這種「新」物質的潛力。一七五一年，德拉孔丹把自己跟弗黑斯諾的研究呈給了巴黎科學院。
一七五五年，這份報告以〈有關於弗黑斯諾在開雲（Cayenne）新發現的彈性樹脂，以及法屬圭亞那或赤道區法國屬地各種泌乳樹木樹汁用途之紀實〉（Memoire sur une resine elastique nouvellement decouverte a Cayenne parM. Fresneau; et sur l’usage des divers sues latieux d’arbres de la Guiane ou France equinoctiale）之名正式發表，這是史上第一篇以此物質為主題的學術論文。不過這種「彈性樹脂」可以用來袪除鉛筆筆跡的特性，要到十八世紀後期才開始獲得應用。
資料上顯示第一個意會到這種物質可以拿來跟鉛筆搭配使用的，是英國的文具商艾德華‧ 內恩（Edward Nairne）。一七七○年，喬瑟夫‧ 普萊斯利（Joseph Priestley）寫過一篇〈試論透視法的理論與實務〉（Familiar Introduction to the eory and Practice of Perspective），文中提到他「發現一種物質極適合用來把黑鉛筆的痕跡去除」，另外還加註說明：
對於從事繪畫的人來說，這東西只能有一個用途。賣這東西的是在皇家交易所對面開業的數學用具商內恩先生，他一次賣一小方塊，長度大概半吋，索價三先令；他說這東西可以撐好幾年不壞。
買得很開心、用得很滿意的普萊斯利後來在歷史上留名，因為他給了這能把鉛筆筆跡「擦」（rub）掉的東西一個流傳至今的名字—「擦子」（rub-ber），也就是「橡膠」（rubber）。
在這之前（其實在這之後也是啦），擦掉鉛筆筆跡的辦法不外乎是用餿掉的麵包。一直到一八四六年，亨利‧ 歐尼爾（Henry O’Neil）在為讀者介紹自己所著的《圖畫藝術入門—鉛筆、粉筆與水彩的用法》（Guide to Pictorial Art–How to Use Black Lead Pencils, Chalk and Watercolours）一書時還曾經提到：
繪畫的時候若用到鉛筆去塑造層次，不論是素描或是勾勒輪廓，最好都選軟一點的鉛筆，線條盡量放輕，需要修改則以印度橡膠（天然橡膠）或麵包屑為之。
但是隨著十九世紀往前推進，橡皮擦逐漸取代了餿麵包成為用來擦去鉛筆痕跡的主流工具，這才讓被餓了的鴨子團團圍住的藝術家跟繪圖師鬆了口氣。
整個一八三○年代到一八四○年代初期，美國發明家查爾斯‧ 固特異（Charles Goodyear）投入了製程的研發，希望能讓橡膠的性質變得穩定，主要是天然橡膠遇冷會硬化變脆，遇熱會變軟之外還會黏乎乎的。固特異研究出在天然橡膠中添加硫磺，然後在高壓下蒸煮，就這樣他成功讓橡膠的耐久度大大提升，這也就是所謂的「硫化法」，英文叫「vulcanisation process」，意思是「放進火裡燒」，因為vulcanisation 的字源就是羅馬神話裡的火神「武爾坎」（Vulcan）。只不過說了這麼多，搶先用硫化法去申請到專利的並非固特異本人，而是一八四四年英國的湯瑪斯‧ 漢考克（omas Hancock）。原來還來不及申請專利，固特異就曾先把樣本送到英國企業界證明這項產品的潛力，而漢考克透過「反向工程」（reverse engineering），從固特異早期的一份樣本上發現褪色處呈現黃色，他判斷那就是硫磺，於是搶在固特異之前申請了專利。固特異或許沒有因為發想出橡膠的硫化法而大發其財，事實上他死的時候還欠了一屁股債，但固特異輪胎至少讓他留名青史。「筆者無意哀嘆，也不願侈言前人耕耘，後人割稻尾，」固特異寫道，「職人生涯的評價不該流俗於錙銖必較，播了種沒人收穫才真正教人遺憾扼腕。」
經認定比天然橡膠更耐久、更穩定之後，硫化橡膠開始成為文具正朔中的一員。一八五八年，賓夕維尼亞州的費城有一位海曼‧L‧ 李普門（Hymen L. Lipman）獲頒一九七八三號專利，原因是他讓「鉛筆與橡皮合而為一」。李普門的設計包含一枝「與一般作法並無不同」的鉛筆，只不過鉛筆筆芯的部分只佔筆身長度的四分之三，另外四分之一包的是橡膠。
鉛筆（接著）會以「與一般作法並無不同」的方式製成，成品從一端切開，看到的是鉛筆的筆芯，切開另外一端，露出的是一小條印度橡膠可以使用，尤其適於移除或抹消線條、數字，同時這橡膠又不會在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到。
一八六二年，李普門把專利賣給了喬瑟夫‧ 瑞肯朵爾弗（Joseph Reckendorfer），交易金額是十萬美元，也就是今天的兩百三十萬美元。之後瑞肯朵爾弗還針對這重金買來的專利做了一些修改。但當一八七五年埃伯哈特‧ 輝柏（Eberhard Faber）開始販賣一種類似的產品，瑞肯朵爾弗一狀告上法院時，法官竟然判他跟李普門的專利都屬無效。李普門只是把兩種原本就有的東西（鉛筆跟橡膠），硬把它們湊在一起，卻沒有「從力量與操作流程的結合中產生不同於原本個體的力量、效果或成果。」從法院的角度來看，李普門的設計跟把螺絲起子綁在鎚子的把手上，或是把鋤頭固定在耙子的把手上沒什麼兩樣。兩種工具的結合或許便利，但算不上是發明，遑論專利。
事實上，在原始的專利申請資料裡，李普門也沒有把話說成是自己發明了「某一端有橡皮的鉛筆」，另外就是他反覆在申請書中提及這鉛筆「與一般作法並無不同」，恐怕也是一種「不打自招」。
不過李普門的專利倒是突顯了一件事情，那就是鉛筆跟橡皮之間有「統派」跟「獨派」的存在。李普門在專利書中解釋了何以鉛筆跟橡皮最好合一，他說這樣可以讓橡皮不至於「在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到」。李普門強調的是便利性。你寫錯個字，沒關係，你知道安全網只有咫尺之遙，只要鉛筆一倒過來，你的錯誤就可以煙消雲散。就我個人來講，我是從來沒喜歡過鉛筆上的橡皮擦，我總覺得比起一般的獨立橡皮擦，鉛筆上的橡皮似乎比較硬，而且也不那麼順手。而且，一想到鉛筆上的橡皮一旦斷了或短了，金屬環一刮到紙上的聲音，我就一整個頭皮發麻。
論及鉛筆跟橡皮該分該合，歐美看似大不同。在美國，鉛筆附橡皮擦是基本款，但這在歐洲則是例外。但當然事情不會只非黑即白，像埃伯哈特‧ 輝柏就讓歐美在這點上的歧異從涇渭分明變成了一團渾濁。誕生於德國的埃伯哈特‧ 輝柏不僅打破了美國人喬瑟夫‧ 瑞肯朵爾弗主張自己讓「鉛筆與橡皮擦合而為一」是一種發明的說法，甚至還出了一款後來會橫掃美國各教室的橡皮擦：「粉紅珍珠」（Pink Pearl）。
「粉紅珍珠」橡皮擦原本是埃伯哈特‧ 輝柏旗下「珍珠」鉛筆系列裡的一個產品。簡簡單單的菱形線條、顯眼的顏色、柔軟的質地，全得歸功於廠商把火山浮石（volcanic pumic）跟橡膠還有「硫化油膏」（fatice）混合在一起。橡皮擦裡一定有天然橡膠或合成橡膠，但橡膠所扮演的只不過是「接著劑」（binding agent）的角色，佔橡皮擦成分的比重大多是一、兩成，其他還得加入的原料包括植物油與硫磺混合而成的「硫化油膏」，這才是真正具有「擦去」效果的成分。浮石或玻璃粉等摩擦性的物質也很常見於橡皮擦裡，這要視個別橡皮擦的產品設計而定。
粉紅珍珠的推出是在一九一六年，因為便宜，品質又穩定，所以很快就在美國校園裡四處可見，所以說，英國人對這個名字可能不熟，但在美國它可是無人不知無人不曉。
延伸閱讀：
夢工廠女畫師筆下的諷刺：如果化妝品的功效跟廣告說的一模一樣……
地球人劣等於賽亞人，鄉民分析：有沒有《七龍珠》是奴役思想漫畫的八卦？
Hey！《VidaOrange》正招募編輯台長期實習生，如果你已經喜歡我們很久了，對「生活」又有自己的想法快來＞＞＞加入我們＜＜＜
（本文由時報出版授權刊載，摘自《誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上？：文具們的百年演化史》，首圖來源： taylor.a，CC Licensed；禁止轉載）
