文/高子壹
歷史上大概從來沒有任何一個時代像現在一樣，這麼地重視「時間管理」。市面上不只有各種各樣的時間管理書籍，還有各種時間長度單位的記事本，我們從國小開始練習管理自己的時間，幫自己排進度：一天七節課，一週五個工作天，六週一次段考。我們學會塞滿課餘時間，比別人花越多的時間在課業上，就越能獲得優秀的成績。
可是，我們的必修科目實在太多，時間實在太少。有時候想一想，回家吃完飯後休息一下，正常一點來看，從六點讀書讀到九點，也不過三個小時。於是，我們學會國文一小時，英文一小時，歷史半小時，地理半小時，學會在時間內把書「讀完」。我們開始學會虛應故事，學會不要鑽牛角尖，因為我們知道，我在一個難題或科目上卡得太久，會耽擱我們練習其他難度較低，但更容易考出來的題目。我們不會重視那個難題的重要性，也不在意自己對不同科目的理解速度不同，我們要的，就是在可任意分割的時間內，把事情做完。
太多的科目與太少的時間，又讓我們把睡前的所有時間塞滿了。我們總覺得，讀書這個階段是花錢，不是賺錢，而不賺錢的事情是沒有生產力的。沒有生產力的事情應該在「閒暇」的時間做，所以下課後，我們有一大堆的作業，要準備一大堆的考試，要參加一大堆的課後輔導。我們從來不預期學生可以在學校裡完成所有的學習，因為，學校裡的上班時間是規定給職員的，給老師的，不是給學生的，在學校的時候學生不能自由地控制自己的時間，他們必須坐在教室裡面，接受職員的安排。職員才是有「生產力」的人，職員的工作才是可以賺錢的。而學生真正可以自由安排的時間，所謂課後的時間，卻是學生必須花來讀書的時間。如果學生像其他職員一樣，每天固定學習八小時，回家後就休息的話，那麼這個學生的成績大概會一塌糊塗。
於是我們的學生從小開始「練習過勞」，爸爸媽媽工作很辛苦，一天還有八小時的法定工時，小孩一天除了八小時的上課時間外，放學後的課後時間也在學習，加一加，一個學生從國小開始，已經被訓練成每天工作十小時以上的超人。雖然我們並不把讀書視為工作，但對學生來說，讀書的確是一份必須投入時間與心力的事情，而他的「產值」，在升學主義體系下，就是他的「分數」。
每當學生跟我們說讀書很辛苦的時候，大人常常不置可否地說：「讀書有什麼辛苦的？賺錢才辛苦。」可是如果我們不把「工作」以賺錢與否來區分，而以專心地投入時間與心力來劃分，讀書的確是一份很辛苦的工作啊！
語彤為了準備博士班考試，辭職專心準備考試，可是她每天讀書的時間，不比她當年那個總是在加班的工作還要短。我曾問她說：「你難得有一個這麼好的時機可以專心做自己想做的事情，為什麼不讓自己過得開心點呢？」語彤說：「我有罪惡感。我辭職是為了讀書，照理說我應該要讀得開開心心，可是每次只要想到我放棄了可以賺錢的工作，把這個時間花在培養自己上面，那個讀書的強度到底要強到什麼程度，就變得很難拿捏。我總覺得，至少得跟我工作的時候那個強度一樣才對。」可是語彤當年在媒體業的工時是惡名昭彰地長。
語彤來我們學校筆試那天，來我的研究室找我，接著我們各據一方，努力讀書，直到語彤問我書單的事情，我才突然想到：「你不是剛考完試嗎？為什麼你會在這裡？你不是應該去休息才對嗎？要擬書單也是明天的事情啊！」語彤掰著手指算給我聽：她還有法文課、英文課，各種各樣的事情要做，即使剛考完試她也不得閒，然後她現在急著要擬一份考完試這段時間要讀的書單。我很震驚地看著她，突然發現，這不是只有語彤特有的症頭。
上學期末，碩士班放榜後，一個大學生很緊張地跟我約時間，一見面劈頭跟我說：「我考上了。」我恭喜她，正感到奇怪，怎麼她看起來不是很開心，反而很緊張的樣子。大學生下一句就問：「助教可不可以給我一些建議，我在擬開學前要讀的書單，我得快點開始，免得開學以後跟不上別人。」
她才剛達成一個目標，下一個階段的目標立刻就壓在她頭上了！
其實我自己也做過一樣的事情。
我剛考上博士班的時候，跟同學一起回去看清大社會所的陳瑞樺老師，陳老師上一句剛恭喜我錄取博士班，我下一句就接著問說：「老師，那我現在到入學前，有沒有什麼書是可以先讀的？」老師哭笑不得地說：「你現在不是有什麼書要先讀，而是你有什麼事情是你想做卻還沒有做的，現在要趕快去做，不然等到你開學以後，就會忙到沒有時間做了。」
是啊！我應該做的，是抓緊難得沒有太多「正事」的時間，好好做一些我一直想做卻一直沒有時間做的事情，而不是抓更多的正事去塞滿我的工作表吧！為什麼，對於沒有「工作」這件事情，我們會如此焦慮，焦慮到恨不得到處去找到工作塞滿自己的呢？
台灣的教育體系，是一個不過勞就難以獲得好成就的體系，週末放假，星期五的回家作業就出得多一點，寒暑假還沒開始，作業已經拿在手上，還沒入學，就有一堆暑假作業與閱讀書單等在前面。在這個體系下成長的學子們，已經習慣永遠做不完的功課，讀不完的書。於是我們真的閒下來的時候，反而感到罪惡，好像只有那些關於賺錢的事情，關於用功的事情，才是「有用的」，而吃飯、家事或出遊，卻被視為沒有生產力的，沒有用的事情。我們連多花一點時間讓正在成長的小朋友們好好吃飯都捨不得，學生的中午吃飯時間只有三十分鐘，扣掉抬便當與收拾的時間，學生吃飯的時間充其量只有十五分鐘。在這樣的教育體系下成長十幾二十年的學生們，離開學校後，會在工作崗位上維持以往的習慣，繼續把台灣活成一個過勞之島，一點也不讓人意外。
也許，我們已經太過努力了，也許正如我同學凱衡說的：「我們現在要學的是放過自己！我們有時候要工作，有時候要休息，有時候也要不完美一下！我們現在要學著放下，這很難，有時候也要不完美一下，完美已經太多了。」
所以，即使在那麼強大的課業與工作壓力之下，下次在管理自己的時間時，可不可以記得，也把休息排入行程表呢？很多時候，我們其實可以不用那麼用功。
延伸閱讀：
面對低薪又過勞的時代，我們能做的不是抱怨，而是需要保有更多的勇氣與彈性
「在欉紅」創辦人顧瑋：我一直是活在當下的人，我希望當下在做的事情，都是我這輩子最在意的事
(本文由作者授權刊載，官方部落格/粉絲專頁/臉書專頁；首圖來源： Mad Wraith，CC Licensed；未經允許禁止轉載)
