
「其實呢,真正的笑話,就是我說的並非笑話。」
和王爾德一樣,英國傑出的劇作家、終生以筆墨諷剌社會現象的幽默大師蕭伯納也出生在愛爾蘭都柏林。他貴族出身的父親原是地方法院的低階官員,後來經商破産,他的母親則在夫妻離婚後帶著當年二十歲的他遷居倫敦,以教授音樂維生。
蕭伯納受到母親的職業與環境的影響,從小就喜愛音樂和繪畫,他在十五歲中學畢業後,便因家境問題開始擔任抄寫員,之後轉任會計,並在報章上撰寫劇評和樂評。他在這段刻苦期間經常前往大英博物館圖書室自修讀書,並在那兒接觸了馬克思的《資本論》。一八八四年,二十八歲的蕭伯納加入了「費邊社」(Fabian Society),這個團體反對暴力革命,主張以「漸進」方式改變資本主義制度,逐步實現社會主義;這一點和蕭伯納的政治觀點相符,他欣然加入,成爲該社的領導人之一。
年輕的蕭伯納懷著改革的熱情,經常參加辯論,上街演說,並且撰文宣傳費邊社的主張。由於費邊社的領導者當中只有他曾體會過貧苦滋味,因此他對底層群衆的關注也較他人更深,這一點同樣反映在他日後的劇作中。
雖然出身貧苦,但蕭伯納個性豁達樂觀,具有高度幽默感與機智,被稱爲是「英國文學史上最詼諧的作家」。他的作品常以幽默表現智慧與風趣,這也是他處世的方式,面對攻訐時他從不動怒,反而會以超脫的態度或妙語巧言化解。
蕭伯納曾在某個場合遇到一位腦滿腸肥、想藉機陰損他的商人,由於蕭伯納體型削瘦,這個商人便不懷好意地說:「大家看到你,就知道現在世界上正在鬧饑荒。」語畢,蕭伯納優雅回擊:「大家看到你,就知道為什麼鬧饑荒了。」簡短一句話,以子之矛,攻子之盾,就將商人的為富不仁和唯利是圖的醜態輕輕點出,接著重重一擊。
著名的美國女舞蹈家鄧肯(Isadora Duncan)曾寫信給蕭伯納表達愛慕,信中說:「假如我們倆結婚,生下的孩子腦筋像你,而臉蛋像我,那該有多好。」豈料蕭伯納接到信後,反而正經地回信給鄧肯,當中寫道:「要是孩子腦筋像你,而臉蛋像我,那豈不是糟透了!」
這位作家的文學之路雖從小說創作開始,但他最傑出的成就卻是戲劇,蕭伯納戲劇作品當中最著名的,無疑是喜劇《賣花女》。這部劇作因之後改編爲音樂劇《窈窕淑女》(My Fair Lady)、而該音樂劇又被好萊塢改編爲同名賣座電影而全球家喻戶曉。
事實上,《賣花女》曾兩度改編為電影,較為大眾熟知的,是前述改編自同名音樂劇、在一九六四年由奧黛麗∙赫本主演的《窈窕淑女》。在音樂劇中,賣花女依萊莎這個角色則是由曾主演過《真善美》(The Sound of Music)、能歌善舞的茱麗•安德魯斯(Julie Andrews)飾演;而一九三八年改編的黑白電影版本,則讓蕭伯納以其參與的電影劇本創作,獲得當年奧斯卡金像獎殊榮;蕭伯納也因此成為史上唯一同時得過諾貝爾文學獎(一九二五年)和奧斯卡金像獎的作家。
長壽的蕭伯納一生共創作出五十二部劇本,他的劇作最鮮明的特點,便是緊密結合社會現實。蕭伯納反對好友王爾德所倡導的那種「爲藝術而藝術」的唯美主義主張,他認為自己無疑更接近現實主義戲劇的易卜生(Henrik Ibsen)流派,要將社會問題和醜惡嘴臉真實呈現在公衆面前。蕭伯納擅長透過人物對話和互動,表現出人的性格衝突和思想差異,劇中常可見尖銳、機智、辛辣,啟發人深省的警句名言。
蕭伯納認為,戲劇應當挑引觀衆思考,當中的情境必須貼近真實生活。他對舊式戲劇那種以誇張的情境和結局構築情節的作法抱持反對態度,認為不該以這種方法拉攏觀衆。他認為,戲劇是「思想的工廠,良心的提示者,社會行爲的說明人,驅逐絕望和沉悶的武器,歌頌人類上進的廟堂」。
當時不論是英國官方或社會有識之士,都感受到了蕭伯納筆下的「喜劇」其實是爲了揭露社會的膿瘡,引起廣大群眾注意。在易卜生主義的影響下,蕭伯納體會到戲劇就等同一種媒介、一種武器,能表達出他對社會黑暗面的不滿。於是,他開始明確提出現實主義的戲劇觀點,以極高的效率寫下一部部針砭社會的劇作,實踐自己對戲劇和社會的主張。
一九二五年,在三次提名之後,諾貝爾文學獎的桂冠終於歸於蕭伯納;當年的授獎詞中說:「蕭伯納身為劇作家,以其新思想將新活力賦予陳舊、偏激的傳統。他以機智、幽默和狂放的誇張來抨擊各種各樣的成見。」蕭伯納原本是拒領這個獎項的,因為他認為諾貝爾的評選不過是一種公開抽獎,不過,他最後還是在妻子的勸說下接受這個榮耀,因為她認為,這個獎項同時也是對愛爾蘭的肯定,他沒有親自出席頒獎儀式,而是由英國駐瑞典大使代領。蕭伯納收下了原本謝絕的四萬多美元獎金,並將獎金轉用於成立基金會,將優秀的瑞典文學作品譯為英文,引介瑞典文學,促進英、瑞兩國文化交流。
蕭伯納最後以九十四歲高齡步下人生舞台。生前幽默的他死後依然瀟灑,火化後的骨灰和他妻子骨灰混合,遍灑在墓園小徑上。蕭伯納的墓誌銘上只寫著這麼一句:「I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.——我知道,如果我活得夠久,這種事遲早會發生。
The secret of success is to offend the greatest number of people.
成功之鑰在於得罪最多的人。引用自——與蕭伯納度日attributed, Days with Bernard Shaw
The secret of being miserable is to have leisure to bother about whether you are happy or not. The cure for it is occupation, because occupation means preoccupation; and the preoccupied person is neither happy nor unhappy, but simply alive and active, which is pleasanter than any happiness.
過得悲慘的祕訣,在於得閒苦惱自己快不快樂。這類憂慮的解藥,就是找份差事做。因為工作需要全神貫注,而全神貫注的人無所謂快樂與否,只是單純朝氣蓬勃,這遠比任何快樂更叫人愉悅。——錯姻緣Misalloance
延伸閱讀:
為何頂尖菁英都是「清單控」:一張列得好、列得對的 memo 紙,升職加薪全靠它!
(全文由八旗文化授權刊載,摘錄自《真相,是世界上最荒誕的笑話》;首圖來源:red line highway,CC Licensed;禁止轉載)
