圖片來源：《棄貓 關於父親，我想說的事》/鄧羽辰攝
【《VO》編輯檯好書推薦：《棄貓 關於父親，我想說的事》】
文／盧亞蘭
不論一個人是不是和父母同住，成年前的家庭生活，往往強烈形塑著一個人的風格氣質，這點在藝術家、文學家身上，特別容易發現。 村上春樹，最新的短篇作品——《棄貓 關於父親，我想說的事》，以童年時和父親一起去海邊拋棄一隻貓，揭開與父親關係的微妙。身為獨生子的他，在成長過程中，經歷了許多兩代之間的溝通挫折、相處矛盾、與自我懷疑，而在年紀漸長後，他理解了這些是生命中必經的「不能承受之輕」。以下節錄 3 段村上春樹這些年來，身為獨子，或僅僅是一位兒子的體悟：
一、你不知道該問不該問，但除了父母沒人有解答
「父親每天早晨為什麼不面對一般正式佛壇，而要面對那小玻璃罩念經呢？那也是我不明白的事情之一。」
村上春樹憶及父親每日清晨，總會儀式般的閉目念經，他總想多問父親一點，關於才 27 歲就歷經「巨大悲慘」的情況，但他隱約覺得，這是父親背負著的巨大愧疚，自己不好再去窺探傷疤。身為獨子，不會有手足在身邊一起壯膽，去問父母發生了什麼事，亦或是和人分享偷聽到的爸媽秘密，拼湊出事件始末的機會。多數的時候，是自己在心中不斷猶豫——「我到底該怎麼跟爸爸談這件事」？
二、你好像擁有很多，但內心又覺得很匱乏
「和自己年輕時代比起來，恐怕會覺得『生在這麼和平的時代，沒有任何干擾，可以盡情用功讀書，怎麼就不認真一點努力學習呢？』」
已經離學生時代很遙遠的村上春樹，坦言至今仍會夢見自己在參與大考，且答不出任何一題的情景。當一個小孩同時得到父母所有關注時，時常會被「要呈現給父母看」、「要自己完成父母的期待」等壓力壓得喘不過氣，在滿滿的雙親之愛澆注下，孩子內心常常像是獨自一人在跑一場「沒有終點線」的馬拉松。
三、你同時懼怕父母，但父母又是最親密的朋友
「有次父親好像對我吐露心聲似地告訴我，自己所屬的部隊，將俘虜的中國兵處死……我當時才小學低年級，父親淡淡地說著當時處刑的情況。」
在村上春樹父親臨走前，他們有了一場尷尬的對話，村上春樹形容，當時有股力量在他的心中揮發。相對於擁有許多兄弟姐妹一起成長的孩子，獨子許多時刻只有父母可以談心，「和媽媽說秘密」或「和爸爸立約定」取代了「兒童對抗大人」、「姊妹一起排擠弟弟聯盟」等，但同時父母又時常是管教自己的人，於是一種「你明明是最懂我的朋友，卻一直制約我」的矛盾感，便油然而生。
圖片來源：《棄貓 關於父親，我想說的事》/鄧羽辰攝
或許就像許多人「當了父親，才理解父親」的心境一樣； 村上春樹起初只是想用文字記下與父親相處的片刻，但在接連把事件說出來後，他發現許多悶在內心的疑惑，答案早已傾瀉在字裡行間。
從弱小的貓咪，回憶起高聳而威嚴的父親；再從回憶父親口述的戰時過往，拼出每日早晨父親的閉目念經的模樣。村上春樹文學中經典的「以輕描淡寫，刻畫沈重遠意」，淵源竟是家庭無形中帶給他的養分。
延伸閱讀
「父母也是要慢慢練習的過程，直到自己變成一隻章魚。」單親奶爸把陪兒子的日常畫成暖心插畫
