《VO》導讀:

在繁忙的生活裡,我們很容易走著走著就把自己想追尋的給忘記,甚至是擁有了一些成果後,而捨不得放棄,轉而去過自己想要的生活。

關於生活裡的捨不得,暢銷作家夏風顏說:「捨得放棄,就會有所收穫。」

(責任編輯:張嘉芬)

文/夏風顏

一個朋友的社群上的介紹是——三十而立,一杯便倒。

他是明星,有無數粉絲。每次去機場都有一幫粉絲簇擁跟拍,他微笑致意,習以為常。有一次,我跟他一起回國,到機場時,一群粉絲早已舉著手機、相機等候在接機區。他戴著墨鏡,穿著風衣,推著行李車大步流星地往前走。粉絲見到他,迅速圍攏過去,拍照的拍照,獻花的獻花。我遠遠地站著,沒有跟上去,看著前方花團錦簇歡聲笑語,發出一聲歎息。

他現在看似風光無限,卻有著說不出口的落寞。他算是真性情的人,與他所處的圈子格格不入,但也避免不了交際應酬。這大概就是所謂的「人上人」的常態。我與他並不熟絡,只是偶爾發訊息聊幾句。

我問他:「你的朋友圈簽名為什麼是『三十而立,一杯便倒』?」

他開玩笑說:「因為我三十歲了,年紀大了,酒量不行了。」

「那是字面的意思嗎?」

他回覆了一個表情,沒有直接回答,卻說起過去。為了成名經常應酬,喝到早晨四五點都是常有的事。那時候年輕,滿身衝勁,喝得酩酊大醉睡一覺就好了。現在不行了,尤其是過了三十歲,明顯感到身體大不如前,喝幾杯就想吐,也無心應酬,基本上跟圈子裡的人不來往了。看書、瑜伽、養生、旅行,過著一個人的「佛系」生活。

他說:「我其實私底下不像個明星,我喜歡簡單安靜的生活。」

即便如此,他亦常對自己有所擔憂,而這種擔憂演變成了輕微的憂鬱症。有一次,他來上海拍廣告,我們約了晚上在酒店見面。那時已是淩晨兩點,我們坐在酒店頂層的天臺上,身邊是幾瓶空了的啤酒罐。

他問我:「你平時喝酒嗎?」

「我不喝酒,我對酒精過敏。」

他點點頭,突然把手中的啤酒罐捏扁,用力擲向虛空。啤酒罐撞到護欄發出「噹啷」一聲脆響,從空中迅速墜落。

我問他:「你不怕一會兒保安過來發現是你幹的啊?」

「偶爾也要任性一下嘛。」他衝我眨眨眼,調皮地說。

雖然過了三十歲,但我感覺他還像個孩子。也許是與身處的圈子一直保持距離,也許是比起工作更注重生活,他的臉上依然留存著少年的稚氣和清爽,眼神裡有不諳世事的天真。

他知道我喜歡張國榮,便問我:「張國榮為什麼跳樓?」

「他得了憂鬱症。」

「我也有憂鬱症,如果我從這裡跳下去,會不會什麼煩惱都沒有了?」

他的表情似笑非笑,我卻感覺他不像是在開玩笑。大半夜叫我過來,自己喝了幾罐啤酒,突然說想跳樓。這時候的他如果被粉絲看到,估計粉絲要嚇得先跳樓。他在人前塑造著完美的偶像形象:生活自律、舉止得體、工作敬業、愛護粉絲、沒有緋聞……可是,他快樂嗎?

他說:「我也不知道自己能紅多久……也許有一天,退出了這個圈子也沒人知道。」

很多外表光鮮、成功富有的人,在別人眼裡是偶像,是榜樣,其實在他們的心裡,也渴望有一個偶像或者榜樣指引他們該走怎樣的路,選擇什麼樣的人生。十幾歲、二十幾歲的時候,尚沒有打開人生的認知,走的路、過的生活是由當下的環境決定的,抑或跟著別人的腳步走,往往身不由己。等到經歷了、覺悟了,卻發現過了三十歲,已經不年輕了。於是該回家的回家,該成家的成家,不能再做青天之下的白日夢了。

人到中年,不再是少年,連喝一杯酒都是奢侈。

十幾歲的時候,喝一箱都不會掛,跟一幫同學通宵 K 歌,唱著「再不去闖,夢想永遠只會是一個夢想」,滿腔豪情壯志;二十幾歲的時候,為了應酬,萬般無奈,一瓶接一瓶地悶頭乾,卻不痛快;三十歲的時候,有想見見不到的人,有想說說不出的話,對著價格不菲的拉菲(編按:為法國的一座葡萄酒莊「拉菲羅斯柴爾德酒莊」(法語:Château Lafite-Rothschild),是知名的世界級酒莊,要價不斐。),一杯便倒。不是不能喝了,是找不到一起喝的人,喝不出心裡藏著的事。

我看著他,他看著漆黑的夜空,我們許久沒有說話。又過了一會兒,他說不早了,明天還要工作。我們就此告別。

臨走之際,我忍不住問他:「你的社群上的介紹還是字面的意思嗎?」

「你猜。」見我一時愣住,他呵呵一笑,說,「就是你理解的意思。」

他並不知道我是如何理解這句話的,但彼時的心境是相通的。從二十歲走到三十歲,這條路最不好走,從無知到有知,從懵懂到成熟,一定會吃苦、受教訓、經歷失敗……沒有了二十歲的臉,卻有了三十歲的心。

渴望擁有一張不諳世事的臉和一顆深諳人世的心,這就是所謂的「二十歲的臉,三十歲的心」

我希望在我三十歲的時候,依然有少年氣,一派天真爛漫,飲過人生的痛,卻能笑著說「再來一杯」。我希望在我三十歲的時候,想想過去二十幾歲的日子,不覺得光陰流逝可惜。努力走到了三十歲,有了成年人的淡定和自知,待人有禮,遇事不慌。

我所理解的「二十歲的臉,三十歲的心」,是「二十歲的狀態,三十歲的心態」。

後來我們很久沒有再聯繫,偶爾會從新聞上看到他的消息,新劇開機了、新廣告播出了……他的狀態越來越好,但我知道,那不是真正的他。真正的他,隱藏著心事,人前風光,人後落寞,擔心著哪天突然不紅,退出娛樂圈也沒有人知道。

直到有一天,朋友圈消失了許久的他發了一個狀態,定位在倫敦——他去留學了。

我問他:「打算待幾年?」

「先待兩年再說吧。」

「這兩年還回來嗎?」

「暫時不回了,我要先活明白了再說。」

「那……你的粉絲呢?」

「哈哈,我的粉絲會理解我的,他們可以來看我啊。」

「如果兩年以後回來,不紅了呢?」我故意揶揄道。

「都三十歲了,還在乎不紅嗎?人不能紅一輩子,想清楚了也就無所謂了。不應該去想不紅了怎麼辦,而應該去想不紅了以後怎麼辦……總得有事做啊。」

「所以你去英國,是為『不紅了以後』做準備的嗎?」

「你猜對了。」他哈哈一笑,亦如少年。

曾幾何時,他是我遇到的少有的三十歲有「二十歲臉」的人,但少了三十歲該有的心態。而今,他想清楚了自己要什麼,捨得放棄,就會有所收穫。他終於活成了三十歲最好的樣子,這才是他原本的自己。

所有的孤單,終會成為勇敢

這裡買

質感提案都在這!追蹤 👉 生活報橘 IG,朝理想生活邁進

(本文書摘內容出自《所有的孤單,終會成為勇敢》,由 幸福文化 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源:《30而已》劇照)