【畫商場的人與蓋商場的人】《天橋上的魔術師》漫畫家和美術指導對談:無論哪一種重建,都耗盡心思

【為什麼我們要挑選這篇文章】

由公視斥億翻拍、預計在 2021 年播出的《天橋上的魔術師》,是作家吳明益以 1980 年代、現今已不復存在的「中華商場」作為時空背景的魔幻寫實故事。除了電視劇之外,這部《天橋上的魔術師》也有以漫畫重現中華商場故事人物場景的圖像版套書。

現在就讓我們來看看,三位同為《天橋上的魔術師》場景的重現者——金馬獎美術指導得主王誌成與臺灣漫畫界兩大支柱小莊、阮光民,關於這部奇幻作品的精彩對談。

(責任編輯:張嘉芬)

文/李岱樺 、圖/陳柏昌

一個風起雲湧的午後,金馬獎美術指導得主王誌成(人稱頭哥),與臺灣漫畫界兩大支柱小莊、阮光民相會於華山文創園區的室外咖啡座。三位同為《天橋上的魔術師》場景的重現者,來了一場「華山論劍」。在切磋交流中,對於如何重構中華商場、如何再現原作故事,有了更深切的認識。透過不同類型的影像構成,開啟不同的視野。

《天橋上的魔術師》故事舞台位於已被拆除的中華商場,當年可是規模巨大的公有綜合商業區,是許多五、六年級生特別的共有記憶。民國 81 年,承載記憶的中華商場拆除,苦無參考依據之下,無論是王誌成、小莊或阮光民,所有的「重建」都必須參考大量照片與口述,心懷敬意重現前人的記憶。

圖片來源:新經典文化 提供

電視版:一場高規格的團體仗

「總預算這麼高,幾乎可以拍六支片子了,公視真的滿有膽量的。」王誌成經歷過《返校》IP 轉換的電影製作過程,了解一部戲所需要的資金、人力,是外界難以估計的。投資總是有風險,賺賠未必如人意,因此他相當佩服公視對此劇的投注。

「前製要花多少時間?拍攝要花多少時間?這是當時向公視提案團隊內心的共同疑問。」公視除了《天橋上的魔術師》,也支持另一部本土旗艦劇《傀儡花》的拍攝,近年更提攜台灣本土動畫的年輕團隊,在電視上播放本土創作的動畫。然而就製作方來說,儘管有高預算,但如此龐大的計畫、如此高難度的前置工作,能否有把握完成,沒有人敢在一開始就篤定。
 
王誌成推估,楊雅喆導演應該在半年、甚至一年前就開始準備了,包括思考腳本、拍攝方式、尋覓工作團隊等等。真正開拍後每天都像打仗一樣。

圖片來源:新經典文化 提供

影視拍攝工程之大不在話下,分鏡、動線與鏡頭角度環環相扣,需要不斷跟導演溝通各種細節,想辦法把它們變得立體。這過程中會遇到種種限制,美術組遇到的困難很多,必須見招拆招、即時因應。不過,大家一起動腦筋,想出辦法跨越限制的過程也非常有趣。

「像是拍攝廁所那段,」王誌成說:「就是經過更改的。而且,若要依照小說,讓戲中年份跨距拉到三十年,對美術團隊和資金來說都是很大的負擔。」另一方面,即使事前收集了無數老照片、舊資料,現場仍必須依實際狀況進行修正,讓畫面能被拍成。這些在在都考驗著美術組的應變能力與效率。

「《用九柑仔店》也是,劇組先以七十年代的場景拍攝,再到八十、九十年代,最後再到現代。」阮光民回應自己的作品改編,也碰到類似的挑戰。

圖片來源:新經典文化 提供

圖像版:一個人的全副戰鬥

《天橋上的魔術師圖像版》的起點是 2015 年譯動國界論壇的一場邀約,阮光民將 〈石獅子會記得哪些事?〉 畫成漫畫,成為一種跨文類的「翻譯」與詮釋,延伸成書的計畫也是那一年就定了,但這條路走了四年。

最早是由阮光民獨撐大局,然而小說的濃度與畫面的濃度不是同一回事,在紙上還原光民沒見過的中華商場又令他倍感壓力。而少了有償轉載的媒介,創作期間全身心投入卻無法有收入,生活不能不顧。出版社看到這個困局,開始思考如何讓這計畫化險為夷。

轉變的關鍵是要擴大格局而不是萎縮成品。 小莊應邀加入,在短篇小說的結構上各自演繹。一本中翻(右翻)一本西翻(左翻)讓商場裡的奇幻故事更添想像感,兩人彷彿聯手打開了,一個由原作者吳明益交付的世界。

圖片來源:新經典文化 提供

雖然故事文本已經有了,但圖像化仍有其獨特的學問。漫畫家各自選擇手法與風格,從零開始捕捉小說的氣氛,架構畫面裡的立體空間,考驗寫實還原的功力,不斷構思如何將奇幻的描述具象化。同時,不只要保留、還渴望點燃更多故事所勾起的情緒。

那是個燦爛年代

小莊與王誌成本就相識,曾是一起拍攝廣告的夥伴,他們印象最深刻的是合作雙響泡(泡麵)的 電視廣告 ,他們將之拍成「特攝片」,邀來浩角翔起演出。小莊回憶:「當時,成本不夠嘛,爆炸的特效做不出來,只好故意讓電線走火製造爆炸火花。」逗得在場所有人大笑。

「不過《天橋上的魔術師》的背景年代,算是經濟與薪水起飛的時代。」做過功課的小莊及阮光民分析:十大建設時期過後,接近解嚴,是前程似錦的時代。

「那時一退伍,身邊一堆人就在炒股票了。」王誌成說。

於是一段令人訝異到下巴闔不起來的聊古展開:
「當年退伍後起薪就有三萬五左右了。」
「解嚴前後幾年,真的是經濟大爆發。」
「跟老闆說想做導演,老闆就真的讓你做導演。」

「我念協和工商美工科的時候,有一次學校要我們畫觀光海報,我畫了美國。當年不是有個節目叫《大陸尋奇》?有位同學因此畫了『大陸風光』,然後就被教官約談了。」王誌成說。那是時代變化最劇烈,也最燦爛的幾年,侯孝賢以《悲情城市》開創的局面令他們佩服,也許因為榮獲國際獎項,多了一點點在作品中觸碰禁忌的空間。這些都是沒有經歷過戒嚴歲月的人們難以想像的。

所以,中華商場的「第二度拆除」對許多人來說更加感傷。王誌成說, 重建很辛苦,也很快樂,場景拆除的感傷是原本就有心理準備的。但對很多民眾的情感寄託來說,場景不只是場景,儼然是一份能夠搭上時光機、回到那時代的希望。 結果還沒機會走進去,就要面對商場再一次被拆掉,那是種宛如打擊的遺憾。

圖片來源:新經典文化 提供

不同的戰場,相同的熱忱

也畫圖的王誌成,自認畫得不好,對圖像版兩位作者的作品非常佩服。大家拱他,設計場景的時候一定也畫了很多吧,他謙遜地說:「光民和小莊是有系統在畫,我是畫自己爽的。」

說完辛苦,話題來到輕鬆的段落。「你猜,我跟光民最後一篇完成的各是哪一篇?」小莊考了王誌成一題。他翻著書猶豫了一會兒,認為小莊最後完成的是 〈流光似水〉,光民最後完成的則是 〈金魚〉。

阮:「錯!」
王:「難不成是 〈天橋上的魔術師〉 嗎?!」
阮:「也不是!」

阮光民最後完成的是 〈一頭大象在日光朦朧的街道〉,小莊的部分則答對了。

莊:「你為什麼覺得我最後畫的是 〈流光似水〉?」
王:「直覺啦!那時候好像看到你們有一篇文章提到,編輯指名要 〈流光似水〉,我就覺得那應該會留著最後畫。」

〈流光似水〉 難度很高,本來是連不怕繁瑣的小莊也想迴避的一篇。難度之一在於故事裡的人物情緒很簡單,沒有起伏的情節,他們的任務是帶出已過世的主角阿卡的故事。難度二是,如何將「模型空間」和「場景空間」在小小的漫畫分格裡做出區隔。第三當然是吳明益筆下那迷人卻沒人看過、不知該如何捕捉讀者想像的流光。小莊當時猶豫了兩天才做出決定,但完成挑戰後滿開心的。

光民笑著說,因為我先開工,也因為我是沒看過中華商場的斗六小孩,對於商場的細節沒把握,所以就偷吃步,先選內部空間比較少的篇章來畫。外觀還有很多照片可以參考,內部就很難憑空想像。「原本在 2015 年譯動國界論壇時,我想畫的就是 〈一頭大象在日光朦朧的街道〉,因為我有過穿玩偶裝打工的經驗,對這篇很有共感,但當時剛剛認識、很尊敬的吳明益老師暗示我 〈石獅子會記得哪些事?〉 很不錯,我就接受了,所以最後又能畫到這篇很高興。」

「看小莊的作品,會看到很多導演的視角;看光民的作品,就真的很漫畫。兩本有各自的精采。書出版前有偷看到一點點畫面,那時就很期待。」王誌成說。

改編的技藝

《天橋上的魔術師》從 2011 年出版至今,改編之路走了快十年才看到成果。阮光民、小莊合力完成的《天橋上的魔術師圖像版》在今年初出版,電視劇預計明年在公視播出。面對這部保留了台北人珍貴記憶且頗負盛名的小說,王誌成形容自己是「重新建設中華商場實景」的創作者,小莊、阮光民則是「在紙上重建中華商場」的創作者,無論哪一種重建,都耗盡心思。

改編,最難的是什麼?是要把那個氣味弄出來。」這是小莊、阮光民、原作者吳明益在套書別冊對談時聊到的。從這篇對談,能夠感受到吳明益首次見到原稿的興奮;在「華山論劍」的現場,也能感受到王誌成以專業眼光翻閱圖像版時,瞬間墜入故事與時空的沉浸感。改編與重現都是困難的事,也是必須絞盡腦汁發揮創意的過程。劇組製作電視劇版,漫畫家聯手創作圖像版,讓《天橋上的魔術師》除了文字,還化身圖像與影像,展現了新的魔法。

天橋上的魔術師 圖像版

這裡買

想看更多「好劇 Talk」,快來追蹤 VidaOrange 生活報橘

延伸閱讀

【《天橋上的魔術師》的夢幻重建】社會學者李明璁帶你走進回憶,一窺中華商場的完美再現!

【旋律一下就會想起我們的青春】《東京愛情故事》、《求婚大作戰》……10 首「經典日劇」主題曲帶你穿越時空

從《誰是被害者》看人生:失意的人需要的不是「想開一點」,而是被接住的感覺

 

(本文訊息由 新經典文化 提供授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題)


點關鍵字看更多相關文章: