【致 屬於山林系的你】感受貢寮取之自然,用之自然的「山村哲學」:狸和禾小穀倉、田邊聊寮⋯⋯

左圖為「狸和禾小穀倉」的狸飯糰,右圖為「狸和禾小穀倉」負責人林紋翠。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

《VO》導讀:

說到「貢寮」,腦袋第一個浮現的可能是海洋音樂祭、核四議題。不過很多人或許不知道,貢寮因為地形的限制,反而保存了傳統的耕作方式,孕育了多樣的生物與稻作。

社會企業「狸和禾小穀倉」負責人林紋翠說:「這裡就是快不了。」來到貢寮,你可以逛逛為了減塑而裸賣米的「狸和禾小穀倉」、歇業米行改造的「貢寮街有機書店」、老屋改建的咖啡廳「田邊聊寮」,感受慢活生活。

(責任編輯:翁筠茜)

文/微笑台灣編輯團隊

雖然僅距台北不到兩小時車程,但在貢寮海洋音樂祭、核四議題之外,「貢寮」是個鮮少被提起的名字。貢寮老街平日裡幾乎沒有遊客,「狸和禾小穀倉」負責人林紋翠補充:「假日也差不多。」街上除了頭尾兩端的日用品行、營業時間捉摸不定的饅頭包子店,幾乎沒有商業行為可言,「人禾」保育處專案執行郭俊麟說:「年輕人大多出外謀生,支持不了曾經繁榮的市街。」

不過,現在走進這條兩百多公尺長的老街,會發現有一點點不一樣。和郵局比鄰的是今年初甫開設實體店面的「狸和禾小穀倉」,再隔壁則是去年六月開張、利用歇業的林榮豐米行改造的「貢寮街有機書店」,不約而同地為老街注入活水。

1994 年到貢寮國小教書的林紋翠,並非貢寮本地人,卻在這個她形容「雞很會拉屎,鳥很會生蛋」的地方生活了二十多年。農藝系畢業的她,因為參與「貢寮水梯田生態保育計畫」,反倒意外走上了農業的路,展開另一段驚喜旅程。為了協助生產班農戶的田間大小事,以及行銷水梯田的系列農產品,2013 年成立的小型社會企業「狸和禾小穀倉」,讓原本只想過隱居生活的林紋翠不得不拋頭露面,原本在地人都喊她「紋翠老師」,現在又多了個「狸老闆」的頭銜。

「狸和禾小穀倉」負責人林紋翠。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

「狸和禾」品牌 Logo 是隻全身毛絨絨的食蟹獴,林紋翠解釋說食蟹獴在冬天常下田摸田螺吃,自然成為水梯田的最佳代言人。「狸」是指穿梭田間的小狸子,狸貓類的台語 bâ發音近似「麻」,果子狸、臭羶狸(鼬獾)和棕簑貓(食蟹獴)都是在貢寮生存的小動物,這個「狸」字也代表著水梯田的生物多樣性;和禾二字拆開來看是「禾口禾」,希望大家用每一「口」細細品嘗,左擁右抱水梯田的生態「禾」,也象徵從口開始,重新連結人和環境之間的關係。

狸和禾小穀倉。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

在老街的店面,林紋翠笑說是個「意外」。以前教書的學生因為家中長輩相繼過世,老家閒置的房子不知道怎麼處理,就聯繫上她,「我們想說如果街上能有個據點也好。」設計團隊在老屋天井妝點綠意,室內空間則以木作和一束束的稻穗稻稈作為陳設,呼應水梯田被山谷森林環繞的地理位置。於是,山下的街屋和山上的水梯田有了巧妙的串聯,讓狸和禾能在下游接力傳遞上游的保育故事。

圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

小穀倉每週開放四天,可以在這裡買到友善環境種植的和禾米,承襲善待土地的初衷,選擇減塑理念的「裸賣」形式,客人需要自備容器買米。 除了米香、蜂蜜和以台灣原生動物製作的里山動物刺繡等在地特產,還有週末兩天林紋翠顧店時才限量供應的「狸飯糰」。

狸飯糰。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

她也持續研發更多樣化的米食產品,像是將和禾米以柴火蒸熟曬乾、用玄米油炸得酥香爽口的「和禾小穀力」,是不調味的米香,可以加在牛奶或豆漿中當早餐,吃完的玻璃空罐拿回店裡,還有環保「退瓶費」。又或是只用碎米和牛奶製作的「米奶酪」特別厚本,百分百濃醇香,林紋翠打趣說:「如果是不敢喝牛奶的人會覺得很恐怖。」

沒有交通工具的人,可以坐火車到貢寮,散步十分鐘就能來到寧靜的貢寮老街找到狸和禾小穀倉,在這裡聽狸和禾的故事,購買狸和禾的產品;開車上山的人,不妨到蕭二嫂(陳桂鳳)的咖啡廳「田邊聊寮」坐坐。成立於 2015 年初的「田邊聊寮」,是生產班農友蕭二哥(蕭春益)家族所有。原本屋齡已八十多歲的老田寮,最早是提供佃農居住,荒廢後變成農具儲藏室。在蕭二哥提議下,將老屋提供給生產班共同使用, 不僅當地居民總動員,還獲肯夢 AVEDA 純淨水計畫響應,以半石砌半土築的傳統工法回復成土埆厝。

田邊聊寮。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

「田邊聊寮」既作為辦理活動的教室,也是水梯田的環境資訊情報站,讓初來乍到的訪客,可以先透過田邊聊寮裡的解說展板認識水梯田。這裡也提供簡單的餐飲服務,可以點杯公平貿易咖啡,或是深具在地風味的和禾玄米茶、狸山青草茶,還有機會品嘗蕭二嫂採集田間食材製作的點心,既新鮮又家常,是旅人想親近里山生活的第一站。

貢寮的水梯田。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

好米,好蜜,好生態

保育計畫開始的第一年,希望藉由耕作方式的轉型,提高稻米的價值,林紋翠強調:「只有讓農民維持友善的耕種型態,生物的棲地才有可能保存下來。」 但他們很快就發現,合作的農戶習慣將生產的稻米留作家用,沒有經濟活動,計畫就不易繼續,「當時只好半強迫農民拿一些米出來賣。」

和禾米依農民施用肥料的方式,分為採自然農法無肥料、直接引入地力的「阿獴米」,和投入少量化肥的「田蠳米」、使用有機肥的「穀精米」。收購價依對環境的友善程度分級,一斤乾穀 55 到 30 元不等,皆遠高於坊間行情,希望農民加入不用藥的友善耕作行列。「講『鼓勵』好像姿態太高,」方韻如認為更精準地來說,「應該是我們為了維繫濕地環境,『請託』農友合作。」

而計畫中試行的《生態勞務給付》,原是作為和禾生產班農民照顧土地的回饋,在農作欠收的時候,也變成重要的補償。和禾米的第一個加工產品,是尋求鄰近的雙溪老字號「海山餅店」合作,希望能夠使用水梯田的米,來製作店內的人氣商品「米香」。

林紋翠回憶,當時想了各種說詞,結果走進店裡一開口,餅店第二代經營者林偉雄二話不說就答應,讓他們備受鼓舞。通常餅店只要一通電話打給配合的加工廠,就能訂購大量的米乾原料。但使用梯田米製作米乾,得從頭開始自己來。純手工、無法量產,在地生產的製程充滿不確定性,成本更是原本的兩倍以上。正因為海山餅店一路相挺,讓凝聚土地芬芳與山村夢想的「和禾米香」得以問世,成為傳統餅店支持生態農業的首例。

和禾米香。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

以白花紫蘇製作的「和禾餅」,則是為了擴大水梯田產值所開發的產品,現在交由蕭二嫂生產。林紋翠笑說後來發現很多水生植物之所以稀有,是因為沒有生長的地方,「但如果給它們足夠的棲地,會長一大片。」白花紫蘇生長在水域乾淨的水田、田埂間,拔下來的草葉和嫩莖須經過日曬,十二斤的草才能曬出一斤的草乾。林紋翠將草乾打成粉,和進麵糰裡,再撒上用和禾米爆成的一顆顆米香,烤出結合台灣小麥、水稻和白花紫蘇特殊香氣的手工餅乾,也成了讓人深深記住貢寮水梯田的其中一味。

「貢寮是個野草長得很好的地方。」林紋翠細數,春天冒出來的鼠麴草適合做草仔粿,還有魚腥草、地耳草和咸豐草可以熬煮成青草茶或入菜,「蕭二嫂也會在『田邊聊寮』用桑椹葉烤一烤來泡茶。」只是野草未必適合「作物化」,得花更多時間採集,另一個問題是山上農戶中女性勞力本就偏少,沒有多餘人力處理這些相對細緻的廚房工序,她笑說也不是不能開發更多商品,「只是可以做這個工作的『對的人』,可能還沒出現吧!」

農二代養蜂人張守隆。圖片來源:《Made In Forest 山林製造》,天下雜誌提供。

山上農戶還有一份甜蜜的負荷——養蜂,這可是庄裡頭男人比拚種稻之外的另一項山野本事。農家採收蜂蜜多為自用,只有十多年前歸田返鄉的農二代張守隆,在協助年事已高的父親樹伯務農之餘,發展「半農半 X」,友善馴養野蜂並生產「和禾分享蜜」,過著「蜂」一樣的日子。四月的樹杞、五月山紅柿、六月森氏紅淡比⋯⋯,採製的蜂蜜有的清新可口,有的幽香暗送。 嘗一口蜜源多樣的百花蜜,也彷彿看見了在里山鑲嵌地景支持下所維繫的森林植物多樣性。

VO VIP 專屬天下購書優惠

Made In Forest 山林製造

進入「天下網路書店的 VO 專屬店中店
輸入通關密語「VOVIP
就能享有專屬於 VO 讀者的 75 折 購書優惠

這裡買

延伸閱讀

【疏於關心環境,將換來大自然的反撲】《零廢棄的美好生活》:拒絕便利生活,讓心靈更富足

【我不吃血汗巧克力】取得公平貿易標章、保護滅絕物種⋯⋯編輯推薦 4 家「有良」的暖心巧克力

【秋高氣爽來去大自然走走】全台 8 條登山健行古道:草嶺古道、阿朗壹古道、特富野古道⋯⋯

(本文書摘內容出自《Made In Forest 山林製造:來自山村 八款剛剛好就好的森活態度》,由天下雜誌授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)

點關鍵字看更多相關文章: