圖片來源：Humanitas Deventer 官網。
《VO》導讀：
很多人對於「變老」的想像，不外乎是只能躺在病床上、路走不動⋯⋯。探討老年生活的播客節目《慢活革命》主持人卡爾．歐諾黑，觀察荷蘭一座養老院，透過讓年輕人去當「老年實習生」，不僅破除了許多人對於「變老」的刻板印象，更讓人重新思考自己的「人生速度」。
（責任編輯：翁筠茜）
文／播客節目《慢活革命》主持人 卡爾．歐諾黑
位於荷蘭中部的小鎮芬特爾（deventer），有一座養老院「仁愛之家」（Humanitas），幾年前，仁愛之家的院長為了替院內注入活力，免費提供住宿給數名大學生，交換年輕人每個月與院內老人互動 30 小時。今天，仁愛之家成為減少世代隔閡的明燈，世界各地的學者與養老院院長到此拜訪，法國、西班牙、美國也展開類似計畫。由於仁愛之家促進了老少之間的交流，媒體爭相報導，吸引年長人士與學生排隊等著搬進去。
不同世代的人齊聚一堂，對每個人都有好處。前文提過，年輕人會變得更具利他精神。另一方面，研究也顯示，與年輕人相處可以增進年長者的健康、幸福感與自尊，方便銀髮族分享經驗、滿足晚年想回饋社會的欲望。這一點也是前文提過的 70 歲中國背包客齊女士，為什麼刻意選擇寄宿在青年旅舍，和年輕人結伴而行。齊女士表示：「我和年輕人聊天，他們會提到許多新鮮事。」
住在仁愛之家的學生，舉辦五花八門的工作坊，從街頭藝術、輪椅霹靂舞，到平板電腦的使用法，無所不包。有學生在飯廳舉辦 Xbox 足球錦標賽，另一名學生舉行住戶電動代步車競賽，接著將影片上傳至 YouTube。史托佛很會做菜，偷偷把荷蘭人不熟悉的食物放進菜單，結果有的成為常備菜，像是鷹嘴豆泥醬這道中東料理。老住戶甚至學會幾招飲酒遊戲，一位八旬長者變成厲害的「投杯球」（beer-pong，在桌上排好數個水杯，兩隊輪流將球投進杯中，先投滿對手所有的水杯者獲勝）玩家，每個人都搶著要他當隊友。
年輕人與老人交朋友，就像與同齡的人相處一樣
仁愛之家的每個角落都看得見忘年之交的友情正在萌芽。週日在大堂舉辦的晚餐充滿歡樂氣氛，老少相互碰拳打招呼。兩名手風琴師演奏〈當我們同在一起〉（The More We Get Together）等傳統金曲，史托佛穿梭於桌間，發放自製的起司條，四處聊天調情。他第一次在仁愛之家舉辦生日會時，就連平日喜歡躲在房間裡的人都出席了。
史托佛最近在院內最要好的朋友是 90 歲的哈利．泰巴拉。泰巴拉以前是理髮師，有著整齊白髮與淘氣笑容。兩個人常常一起在共用的廚房做菜，邊喝啤酒邊聊天。泰巴拉幽默風趣，隨時準備開玩笑或是假裝要把人撂倒。史托佛表示：「我們聊女孩，聊人生，談天說地。我和泰巴拉一起打發時間，就像跟同齡的人相處一樣。」
瑪蒂．魏琳克懂那種感覺。她的公寓擺滿古董嬰兒車，那是她的蒐集興趣。魏琳克穿著自己最愛的紅色，屋內從燈罩到 iPad 保護套、玫瑰花瓶，各種物品都是紅色。她平日生活的亮點是傳播系學生索瑞斯．杜曼會過來陪她聊天。27 歲的杜曼戴著高頂帽和骨頭項鍊，一頭黑色鬈髮，看起來像是找地方過夜的街頭藝人。91 歲的魏琳克大笑：「我領養了杜曼，因為他看起來像肚子餓扁的失意小狗。」從兩人結為朋友開始，魏琳克就會騎著摩托車，到地方上的外賣店，買杜曼最愛吃的雞肉飯。
魏琳克最近利用網路瞭解杜曼的庫德族背景。我造訪魏琳克的公寓時，兩個人正在聊茶的事，為了只有兩人懂的笑話而大笑，頑皮地互推。杜曼表示：「我們就是很合得來。」魏琳克的臉亮了起來，對著杜曼眨眼，指出：「我和杜曼在一起時，根本沒注意到年齡差距。我們只是坐著一起吃東西，享受好時光——就像跟你喜歡一起聊天的人講講話。」
仁愛之家的慢活步調，讓學生重新思考自己的人生速度
由於讓學生住進來的效果非常好，仁愛之家一直在想新辦法吸引更多新世代上門。地方上的中年撞球俱樂部，現在借用仁愛之家的桌子辦活動，還加入院內的活動與慶祝會。附近一間幼兒園的孩子也會過來玩，和住戶一起畫畫、唱歌。烹飪學校的受訓廚師來到這裡，和失智病房的院民一起煮傳統荷蘭菜。一項最新計畫是讓貧窮家庭出身的青少年，和仁愛之家的「奶奶」組隊。良性循環就此啟動：不同世代和樂相處讓院民開心，和樂的氣氛吸引更多年輕人願意造訪，帶來更多更多的歡樂。
和不同年紀的人相處，同樣也使學生獲益。仁愛之家的慢活步調，讓學生重新思考自己的人生速度。史托佛表示：「在外面的世界，什麼事都是愈快愈好，但在這裡，你一走進前門，每一件事都慢下來——就連電梯也一樣。在這裡，如果有人問你今天過得如何，他們是真心想要知道，我喜歡那樣。我學會停下人生的匆忙步調，留意小事。」另一名學生莎曼．瑟努則是收到大量女性住戶的戀愛建議，大家要她別急著結婚。瑟努說：「待在年長女性身旁，我學會要以自己為重。」
當然，仁愛之家不是永遠都和樂融融。學生有時會抱怨，重聽的鄰居把電視音量調得很大聲。然而，沒有人想讓仁愛之家變回不同年齡的人相互隔離的世界。老年居民喜歡年輕人帶來的活力。他們起床吃早餐時，經常是學生剛從鎮上夜歸的時候。如果被看到帶新的男女朋友回來，午餐時間全仁愛之家都會知道。
史托佛表示：「他們熱愛聊八卦。我們把外面的世界帶進家裡，給他們能和彼此、和家人分享的故事。」泰巴拉告訴我，這類花邊新聞讓老人院的氣氛變好，不必整天只聊吃藥、身體這裡痛那裡痛、要去看醫生這些事。泰巴拉表示：「讓年輕人住進這裡，是史上最聰明的決定。」
我不得不同意泰巴拉的說法。幾乎我拜訪過的養老院，每一間都令我心情低落——濃到化不開的安靜、寂寞、氣味、裝出來的開心、心知肚明的死亡倒數計時。仁愛之家不是度假村，也不是所有院民都能夠或願意與學生互動。還是有受苦、孤單和死亡，但整體氣氛輕鬆樂觀。
良好的室內設計規畫幫上了忙，公共空間有木頭地板、大吊燈、時髦椅子，也有好用的咖啡機與一盤盤餅乾。有一間房間裝潢成傳統荷蘭酒吧，另一間則是海灘風情。住戶可以在屋頂露台打發時間，也可以在健身房的虛擬實境飛輪上，假裝自己在逛阿姆斯特丹或巴黎。浴室乾淨整潔，走廊沒有養老院一般會飄散的那股味道。不過，氣氛能夠那麼好，是因為各個世代齊聚一堂。我完全能夠想像自己希望住進去 ——不論是 20 歲或 80 歲。
青銀交流，讓年輕人與老人破除對彼此的刻板印象
不同年齡的人共處一堂，或許是化解年齡歧視最有效的解藥。世代融合迫使老人家重新思考自己不加思索就認定「年輕人都不知道惜福」的假設，年輕人則會瞭解「不是所有的老人都一樣」。
每個人都發現，年紀大可以帶來大量好處，而且人的一生要的很多東西其實是一樣的：良好的人際關係、身體健康、學習新事物、樂趣、有意義的工作、獨立自主、自尊、助人。研究顯示，如果是認識的人，我們比較不會抱有年齡歧視。澳洲的大型研究發現，年輕人愈常接觸老年人，對老化和老人就會抱持愈正面的態度。呼籲對抗年齡歧視的亞普懷特指出：「隔離帶來了刻板印象與歧視。所有年齡的人聚集在一起時，事情會自然發生：如同各種族住在一起的地方，比較不會有種族歧視，各種年齡的人同住在一起，也不容易有年齡歧視。」
仁愛之家提供了明證。每位學生都告訴我相同的故事。他們來到這裡之前，充滿年齡成見，但開始學著接受人會老，以及年齡比自己大的人。杜曼表示：「我以前認為老年充滿限制，見到老人只會覺得憐憫，但我現在看到了可能性，因為我知道他們能做許多事，也不需要人們的同情。現在我覺得，我到人生終點都有可能好好活著。」
就連最頑固的年齡歧視者，也會因為和不同世代相處而改變想法。50 歲的湯姆．坎博就是一例。壯碩、光頭、熱愛與人相處的坎博，十幾二十歲都在替遊民請命，在社會住宅工作。然而，儘管履歷表充滿社會情操，他和我一樣，對年齡充滿各種既定的看法。坎博表示：「我自認喜歡助人，但碰到老人時，我不是什麼好人。老人如果在人行道走路慢吞吞，或是在那邊亂發脾氣、使性子，我就會煩躁起來。我真的不想跟老人相處。」
坎博自述從小在「有點大男人主義的家庭」長大，身強力壯是他的自尊來源。他熱愛騎車、航海、跳舞，擔心上了年紀便無法再從事各種活動。坎博說：「我認為變老不是件好事；有一天，我對這個世界來說，將不再重要。沒人在乎我，我的身體不再強壯，不再有吸引力，沒人會想待在我身旁。」
坎博教 85 歲的珍珠使用電腦後，第一次不再那麼害怕變老。一開始，珍珠什麼都不懂，坎博覺得上了年紀，果然如自己所想，恐怖至極。「我要她用滑鼠點東西，結果她拿起滑鼠，指著螢幕。」坎博大笑。不過，珍珠學得很快。珍珠告訴坎博，自己人生最美好的歲月從七十歲才開始；當時三十五歲的坎博聽到後，受到很大的衝擊。坎博讚美珍珠勇敢，渴望嘗試新體驗：「她帶給我很大的震撼。我原本一直以為老年的生活就是搬到佛羅里達，玩玩賓果，打打高爾夫球。」
坎博被珍珠啟發後，成立了「長青星球」，也就是前文提過的非營利科技組織。因為長青星球的緣故，坎博每天都致力讓老少齊聚一堂，不過他本人依然抱有年齡成見。坎博表示：「我得承認，頭幾年我仍覺得老人是『別人』，是我能協助的一群人，但我不會想向他們看齊。我並非認為自己高人一等，但我和老人沒有太多交集，他們就像我的顧客。」
不過漸漸地，各世代共處一堂還是發生了效用。聽見上一輩講著自己的故事，看到他們寵辱不驚，最終讓坎博改觀。現在跟他走得比較近的朋友，有的年齡比他的父母還大，還會和他一起上曼哈頓的拉丁夜店。
坎博和仁愛之家的學生一樣，走了一條其他人也會願意踏上的路：從恐懼、害怕變老出發，走向勇於面對人生甘苦，理解世事，樂觀向上。他現在想像自己成為老人時，不會心中一沉。他預計自己會繼續騎車、航海、跳舞數十年——他知道即便身體開始走下坡，還是會有其他好事。坎博表示：「我現在非但較不擔心變老，還很期待。雖然程度還不到：『快一點，我對五十歲厭煩了！』但我期待活在當下、自在做自己，以美好的方式慢活，心中感到寧靜祥和，覺得活到老就是一種成就，不再擔心人生還有什麼事情沒做到，或是別人會怎麼想你。」
把自己想成「老年實習生」，讓我們更能接受每個年紀的自己
假想自己是「老人實習生」（old person in training），正在接受日後成為老人的訓練。這個詞彙由老年學家喬安娜．林恩（Joanne Lynn）提出，乍聽之下有點奇怪，甚至有些詼諧，不過各位會發現，這個詞彙貼切形容一種觀念轉換，提醒我們生命是一段漫長的旅程，分成許多階段——幸運的話，這場旅程最後會在高齡結束。
每個人都會變老，每個人終有一死，沒有誰能夠逃脫。把自己想成「老人實習生」，可以讓「現在的我們」與「未來的我們」之間不再隔著一道牆，我們將更能接受每個年紀的自己。
法國作家西蒙．波娃寫道：「我們如果不知道自己會變成誰，就無法知道自己現在是誰。我們應該意識到，自己將是這個老男人或那個老女人⋯⋯如果我們要全心接受人類狀態的整體性，一定得有這樣的自覺。」行動主義者亞普懷特也認同這樣的看法：「當老人實習生，可以擺脫丟臉與自我厭惡的感受，自由地成為最完整的自己。我們應該讓年齡成為資產，而不是想辦法凍齡——不論處於人生的哪個時刻，都該朝這個方向努力。」
我覺得她們說的有理，因為把自己想成老人實習生，已經足以讓我多想想自己的過去、現在與未來。我是如何走到今天？目前對我來說，什麼事才重要？我接下來要去哪裡？思考這些問題之後，未來實際當個老人時，感覺就不再那麼嚇人。
想像自己是老人實習生，還能打擊一般的年齡歧視。亞普懷特表示：「我們不再把老人當成『他者』，不再輕易把偏見加諸別人身上。我們將擁有同理心，謹慎思考年齡在社會上代表的意義，反對帶有歧視意味的社會架構，拒絕接受那些試圖替我們定義老年的錯誤看法。」
「長壽革命」推薦閱讀
延伸閱讀
【瑞士人奇特的時間觀】為何瑞士人會約「7 點 11 分」見面？背後藏著積極的「時間哲學」
【英國人的精神生活方式】留學英國的香港作家：如果你沒在倫敦上到幾種「癮」，實在枉來倫敦
【英國人活得愜意又有格調的秘訣】長年觀察英國的日本作家：把錢花在「無形」的東西上
（本文書摘內容出自《終極慢活：現在是當老人最好的時代》，由大塊文化授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。）
