「世界上總有什麼是專屬於我的。」林達陽《蜂蜜花火》:藉動物漫遊青春,揭開秘密之旅

圖片來源:林達陽 粉專

《VO》導讀:

「寫給已經長大、但心中還住著純真年少的你;也寫給仍身在青春,卻深深困惑的你。」

儘管生活在同一條街、同一所學校或同一座城市裡,我們終究是和別人不同的人,有時不能將心比心,有時候不與別人走在一起,然而那或許是因為——即使在深深的夜裡、做著無人知曉的夢,為了我們真正想要守護的事情,必須非常認真、非常認真才行啊!

知名詩人、散文作家林達陽這次藉由「動物」聯想生命裡重要的他人,邀請也陪伴你找回那些有時傷心憂鬱、有時覺得自己快樂且無比幸運的青春秘密。

(責任編輯:黃懷容)

文 / 詩人、散文作家 林達陽

貓咪在空曠的體育場裡睡著了。

夜已經深了,月光像是薄薄的草葉,散發著令人安心的氣味。

我走進離海不遠的陌生體育場,沿著迴廊,小心翼翼地走,輕輕的腳步迴盪在長長的廊道間,空空的,有點孤單。這樣的情境好熟悉。想起中學時候的每周二下午,工藝課,靠在教室一角就著午後的日光,用砂紙細細打磨剛做好的木書架,窸窸窣窣,偶爾停下動作,翻過砂紙輕輕吹一口氣,雪一樣的木屑粉便灑落下來,砂紙上閃著細小的光,像星星。

就是那樣的狀態吧。 生活,睡眠,作夢,應該是要那樣專心研磨、仔細拋光的事情。 我走上階梯,來到空蕩蕩的看台區。純白色的遮棚從入口處沿著體育場的大看台,非常闊氣地繞了一大圈,再從另一側向場外延伸出去,整體造型是一個潔白的巨大問號,彷彿天使曾經飛過這裡的痕跡。我順著看台階梯往下走,在看台下,發現一隻貓咪竟然蜷著身體睡著了,手手腳腳小氣巴拉地收在一起,尾巴捲起來,睡歪了的頭挨著毛茸茸的手。一片雪白的懷裡,彷彿抱著什麼非常寶貝的東西。

我小心走近,也像貓咪一樣輕手輕腳,一樣好奇,小心翼翼靠近熟睡的貓咪,觀察她,擔心她,想像她的心情與夢境,但不希望她被吵醒。她是從哪裡跑進來的呢?閉館多日的體育場若無工程或活動,往往大門深鎖,沒有食物,沒有水,沒有燈和影子,沒有其他一起喵喵叫著蹭來蹭去的夥伴傾聽她的得意和埋怨,就這麼睡在這裡,不覺得不安嗎?醒過來的時候,也不害怕空虛或寂寞的感覺嗎?

我是不可能理解貓咪的。我將手伸到貓咪的鼻子前,希望睡熟的貓咪記得我的味道。貓咪的呼吸是透明的——甚至有那麼一瞬間,我幾乎要以為, 那隻睡著的貓咪就是透明的,我看不見她,我只是在乎她而已

此時的體育場只有絕對的靜,靜得彷彿有什麼正在融化著。我抱膝蹲坐下來,下巴抵著膝蓋,靜靜注視貓咪,背光的貓咪彷彿消失了,只留下背脊的輪廓像是一列縮小的山脈稜線,感覺好近,卻也好遠。我轉頭看看四周,細小的草在悄悄生長,小鳥蹦跳著,脆弱的淡色小花一朵一朵開了起來。樹葉慢慢飄落下來了。海浪可能在體育場外稍遠的地方打上岸,帶走一些瑣碎迷離的沙,和貝殼,又以另外一些偷偷填回。螃蟹靜止在濕漉漉的消波塊間,為自己選擇顏色相近的背景,悄悄地換殼。 毛色斑雜的街狗輕快地跑過海濱弧形的長路,像是夜裡漫遊的少年,也像遠遠運行的星體。風在吹,在尋找,確認,聯想。

風是青春期的某一瞬間。而月亮溫柔且隱密地替我們照看著所有事物陰暗的那一面。住宅區的房屋在夜裡悄悄鬆動了每個細節,很慢很慢,讓我們漸漸能夠放下情緒,能原諒,適應自己的心,在時間與夢境裡養成或好或壞的習慣,與喜歡。那麼多事情正緩慢地運作著呢,每件都能想作是貓咪性情的一部分,但又都與貓咪沒有關聯。貓咪永遠都是那個樣子的:好奇,但是無聊,無聊當中又不可動搖地堅持著某種決心,而那種決心只有真心愛她的人能夠感應。這很矛盾,但真的就是這樣的。我想像在我來之前,貓咪說不定還醒著,決定了不 如今天就從體育場的這頭走到那頭吧!但走著走著可能分心,然後就累了,想睡覺了,兜著圈找了找,一屁股坐下來,軟軟的腳掌在地上踩呀踩,呼嚕嚕低聲歡呼,像是一個小火加熱、胡亂燒著水的滿意的小水壺。

長長的跑道繞了一圈又一圈,是不是永遠都不會通往別的地方呢?此刻貓咪也繞成一個小圈圈,挨著自己睡熟了,露出一點點的肚子,不知道懷裡到底抱著什麼?我站起身,但或許是蹲太久了,只覺得一陣暈眩,夜空在夜裡旋轉,空曠的露天體育場,也在我和貓咪之外遠遠繞了一圈,像是一隻更大的貓將我 們抱在懷中,靜靜守護著什麼。

在沉睡貓咪的夢裡,巨大的體育場或許也只是貓咪的夢境吧,又或者是我的夢境。我真喜歡這個體育場,也曾不只一次隨著狂熱的人群擠進看台,去看那些奔跑的選手,快樂或憤怒的歌手,表演者,敘事者,詮釋者―那些我們曾以歡呼與鼓譟獻上祝福的人們,是不是也和我一樣, 因為懷中始終抱有一個小小的信念,而能夠且願意,夢想出一個更大的世界呢?

這個世界上總有什麼是專屬於我、只有我能看見的。總有什麼,是值得我好奇追求、全心保護的。比如夢與安居的體育場,夢和比喻的體育場,夢與空無一人的體育場裡,那隻睡得旁若無人的貓咪,還有其他各式各樣的事情。我低頭看著貓咪,貓咪突然動了動手和腳,眼睛仍緊緊閉著,但嘴巴咂巴咂巴嚼了幾 下,伸長了前腳,很快很快地向前奮力划了幾下—— 即使是在深深的夜裡,作著無人知曉的夢,但為了自己的心,還是必須非常、非常認真才行啊。

這週日(3 月 31 日)下午 2:00 ,在台北金石堂汀州店(地下 1 樓)有《蜂蜜花火》的新書分享會,想進一步窺探林達陽青春秘密的朋友們,可以去走一走喔!

青春秘密推薦閱讀:

蜂蜜花火

這裡買

延伸閱讀:

【背影,也能道盡萬語千言】蔣勳、張曼娟一致推薦謝哲青《寂寞博物館》:孤獨,原來也是愛情

【為什麼覺得孤獨】人氣作家「厭世哲學家」從莊子看人生:人不是孤島,一起相忘於江湖

【總是遇不到理想對象?】人氣作家肆一:完美,不是他多好,而是他讓你覺得自己很好

(本文書摘內容出自《蜂蜜花火》,由三采文化授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)

(臉書圖片取自林達陽 粉專

點關鍵字看更多相關文章: