photo via pexels

《VO》導讀:

婦產科醫師林靜儀在診間裡面見過百百種女人、情侶、夫妻,這一回她述說的是因為身體不夠健康而被解除婚約的女生的故事。「不要拿失敗的感情來問自己是不是哪裡不好。」真正該檢討的是那些忽視你的努力、沒有擔當的人。

(責任編輯:陳姿伃)

文/婦產科醫師 林靜儀

一男一女走進診間來,女孩一頭淡褐色燙捲長髮,淡妝,微翹的嘴角,讓人有滿臉笑意的感覺;男孩在女孩身後,斯斯文文,襯衫和西褲,高瘦。兩人看起來很登對,帶著甜滋滋的氛圍。

「醫師你好,我們要來問問,假如我想懷孕的話,會不會有什麼問題。」女孩開了口,是對很多事很認真的那種人,眼睛直直盯著我。

「喔?是剛結婚還是打算結婚吶?」我看他們兩個甜蜜蜜的,果然是打算一起生孩子了。

「我們要結婚了。」女孩的嘴角有酒窩,笑起來很甜,「可是我有病,不知道會不會有影響。」

「你有什麼疾病?」我倒是沒看出外貌有什麼特別的,二十七歲的年輕女孩,看起來是大學以上學歷,而且應該是個職業婦女。

「喔,我有脊柱裂。」女孩指著後背。

脊柱裂是常見的先天神經管發育缺損。胚胎在發育時,需經過許多重要程序,若程序出錯,就可能造成發育缺損,嚴重者可能產生無腦畸型,輕微者可能會在脊椎末端皮膚有個小洞口,而隨著脊椎神經發育缺損程度,會有不一樣的症狀。老實說,這是我第一次看到脊柱裂的成年人。拜台灣產檢超音波普及所賜,除了出生後鮮少有症狀的極輕微脊柱裂之外,只要超音波有檢查到,多半都在胎兒時期就終止妊娠了。從住院醫師時期開始的超音波訓練到執業之後的臨床診斷,我的超音波診斷經驗算頗豐富,診斷出最早的無腦畸形是十一週,胚胎大約五公分長,實際看過的脊柱裂都是十幾週大的流產胚胎。

「你有什麼症狀嗎?」我想確定一下是哪種類型。

「喔,我腳有一點點不太方便,然後膀胱功能不好,尿會解不乾淨,有時候需要導尿(註1)。」

女孩很清楚地敘述自己的身體,「還有我小時候我媽不知道應該要怎麼照顧我,所以腎臟發炎,有一顆腎臟壞掉了(註2)。」

壞了一顆腎臟,還每天需要自我導尿的女生,卻帶著笑意認真敘述怎麼照顧自己的身體,小心避免著引起併發症,我很佩服她。問了他們兩個還有沒有其他家族病史或藥物疾病史,都沒有。我跟他們解釋,通常超音波可以檢查出比較大範圍的高位脊柱裂,假如只是皮膚上的小破洞,或是發生位置在很低位的,大部分症狀也很輕微,即使超音波診斷不到,出生後也容易利用手術縫合皮膚的裂縫,或者輔佐以膀胱和下肢復健改善功能。多數脊柱裂發生在糖尿病控制不良的孕婦,一般並不常見,有家族史或者曾經懷孕過脊柱裂胎兒的個案,

則在懷孕早期補充葉酸,就可以減少百分之七十五的發生率。

「你就在準備懷孕時開始吃葉酸就可以囉。」我的說明他們聽得很認真,大概覺得不用過度擔心,兩個都露出「那可以放心結婚生小孩了」的表情。「當然,孕婦本身脊柱裂又有膀胱功能問題,懷孕時的排尿要特別注意,因為孕婦如果發生泌尿道感染會有早產風險喔。」我補充。

「嗯,那這樣我瞭解了。」女孩大力點頭,一副會好好做準備的表情。這對登對的愛人,笑嘻嘻地跟我說掰掰離開診間。嗯,假如這女孩懷孕了,是個需要特別照顧的個案。我默默在心裡記住了她。

頻頻出狀況的身體

「哈囉,醫師!」幾個月之後女孩來門診。

「這麼快懷孕囉?」我對她上次來看診的印象很深。

「不是啦,我這兩週分泌物很多,好癢。」她害羞地笑了。

內診檢查果然是陰道炎,症狀嚴重,病灶發紅的厲害,應該讓她很不舒服。「你沒睡好喔?還是太累?」陰道炎原因,除了下半身穿得太燜熱、持續使用棉墊悶壞了之外,不脫這兩個原因。「都有。」女孩淡淡地笑,可是忍不住眼淚就掉下來,「最近工作很忙,我不太有時間去上廁所和導尿。」

「你的主管知道你有這樣的特殊需求嗎?」我常聽病人說一上班就完全沒辦法去廁所,只好少喝水來減少排尿次數。但是職場廁所應該要舒服方便,才能維護健康啊。我即使看門診常常一看就是六小時,但是開診時一定準備六百c.c. 以上的水分,加上其他補給,常常門診看到一半,就得打開門診的門,在候診病人面前狂奔去廁所。

「有啦,我的主管和同事都對我很好,知道我需要常常去廁所。」她邊說邊擦眼淚,「可是大家都這麼忙,我實在不好意思要常常停下工作去廁所。」是個很堅強不服輸,不想被同情的女孩,大概很多事情都咬牙撐著。

「大家能體諒很好啊,你也知道有好好照顧自己身體就比較不會出問題。這樣想,你每天多去兩、三次廁所,總比你忍到後來變嚴重、得請假住院好幾天,對工作的影響來得小吧。」

我勸她,真的很多台灣女生都是好會忍耐,怕造成別人困擾,卻委屈了自己

「好,我知道了。」她接受我的建議,邊擦淚邊給我一個微笑。

我開了藥,叮囑她乖乖吃,提醒她導尿頻率。

「謝謝林醫師,掰掰!」她露出甜蜜的酒窩,笑著揮手離開診間。就這樣一年的時間,她持續定期在復健科追蹤,也偶爾因為陰道炎或輕微膀胱炎來給我治療。她是個很遵守醫囑的病人,配合治療,也配合追蹤。每次生病了她都會很沮喪,急著想要快點好,但是最後都會破涕而笑,開開心心跟我說,「林醫師謝謝,掰掰!」

那些一起承擔婚姻的勇氣去哪了?

一年多過去了,一天開診時看到預約名單上有她,我想,應該是有好消息了吧。門診叫到她的號碼,她打開門。之前捲如雲朵一般的淡咖啡色長髮,胡亂紮在腦後,她明顯瘦了,臉頰凹陷。完全素顏的一張臉,看起來是灰敗的。

「怎麼啦?最近又太忙了嗎?」我看著她,給她一個微笑。

「哇—」的一聲,她趴在門診桌上嚎啕大哭。完完全全崩潰的那種嚎啕。門診護理師趕忙把整包衛生紙都拿過來,我嚇一跳,看來她情緒是緊繃到了極點,到了我面前後整個爆發開來。

「我跟我男朋友分手了!」她趴在桌上痛哭了好久,勉強說出這句來,「他媽媽說我有病,以後生小孩不好!」

唉,我該說不意外嗎。台灣一直沒有擺脫父權體制的思維,當父母的,永遠用自己的權威在干涉自己的兒女。我常常得在門診提醒病人和他們的父母,「他/她是成年人了,讓他/她自己做決定。」在婚姻市場上更是麻煩,台灣很多父母,好像自己的兒子女兒身價非凡,對他們的結婚對象從不缺意見,尤其男生的母親,對於未來媳婦從外貌、學歷、年齡、習慣,無一不挑剔;如果剛好有一些先天疾病,即使沒有遺傳問題,或者小倆口雙方都認為無礙,不論科學證據怎麼說或醫師提出多少醫學根據來佐證,男方的母親常常極力反對他們的婚姻。偏偏這些明明已經是成年人的男女,到了考慮婚姻的時候,突然比國中時期還要聽話,對於自己和對方應該一起承擔的那些承諾和勇氣,通通都沒了。

「男方的媽媽都這樣啦,一點點事情就有意見,莫名其妙。」我常陪著病人同仇敵愾。看過很多這樣的個案,男人到這時候就會變得懦弱得不得了。

她哭得滿臉都是淚。去年那一對甜蜜蜜來諮詢生小孩的情侶,現在變成這種景況。擊垮她的有兩件事,一是原來以為的感情和家庭破滅了,二是連帶否認了她整個人。二十幾年來跟自己的疾患共處,咬著牙讓自己跟其他健康的人一樣工作、一樣戀愛、一樣打算成家生育,這下子完全被否定了。

「啊你男朋友咧?就這麼跟你分手喔?」真的很奇怪,這些男人明明是成年人,幾乎都要自己組成另一個家庭了,怎麼突然變成媽媽的乖兒子了。

她邊擦眼淚邊說,「他說,他沒有辦法跟我結婚,可是他還是可以當我的好朋友,照顧我。」「屁啦,誰要他當好朋友啊!」這女孩居然還替那男的緩頰,我直接罵人。

「嗚……」她又被我這句話弄哭了。

我常常批評「這些男生脫褲子前有先打電話問媽媽嗎?」不能平常一副男人樣,真要做人生抉擇時,就變回國小男孩,連能不能吃糖果都要媽媽同意啊。

「聽我說,你是一個很棒的女生,他們沒有資格這樣挑剔你。」我輕撫她的肩,低聲在她耳邊說話。「人都很現實,喜歡一個人的話,什麼缺點都包容;不喜歡一個人的話,一點點小毛病就挑剔。」我在門診遇過各種人,有脾氣拗到把所有門診工作人員激怒的年輕女生,也有被前男友傳染愛滋還帶著三個不同生父孩子的女生,而她們都遇到珍惜她們的人,被好好疼惜著啊。

「我好難過!我們這樣每次見面我都好痛苦喔!」她趴在桌上,邊哭邊說。難怪她瘦成那樣,一定是折磨了很久才來找我。跟人家分手然後叫人家跟你當好朋友,很殘忍吶。我真的覺得,這些男生,要嘛就站出來捍衛自己的女人,要嘛乾脆認了自己是個負心漢,讓女生早點死心、早點好過啊。說什麼要當好朋友、要陪伴一輩子,只會讓女生更放不下。

不要跟他見面了啦,什麼好朋友,斷乾淨一點,你才會有下一個對你更好的人。」其實現在這狀況,她一定容不下「下一個人」,唉,看開這種事需要時間。「早點分手也好啦,你想想你都還沒結婚,他媽媽就這樣嫌棄你了,真的嫁去他家時還得了。」不只是因為虛長病人一些年紀,好像有點資格這樣勸人,事實上,也真的看過很多這樣的故事。

好吧,今天的門診,看的是心病。我問她,「黛安娜王妃你知道吧?」她點頭。邊擦眼淚。「她又漂亮又年輕,身體健康,姿態優雅,在整個國家和教廷見證之下跟皇室結婚,受到全世界的祝福和國家的認證。」天啊,這不就是公主與王子的完美故事嗎?「她有沒有生孩子?不但有,還生了皇室想要的男孩,而且還兩個,生完孩子之後,身材還維持得極好,符合所有對於已婚有小孩的女人的社會偏執期待;她和孩子的關係很好,也把孩子教得好,她將自己的王妃身分扮演得很好,全世界都喜愛她,簡直是萬人迷,女人的模範。」

但是她的婚姻還是失敗了。她的老公還是愛上了別人,背棄了她。」我在黛妃過世十週年時到她的肯辛頓花園去晃了一個下午,看著她婚禮時的照片記錄,看著她出席愛滋活動的影片,看著她的美麗照片、華麗衣服;她結婚時的教堂富麗堂皇而莊嚴,站在教堂門口,想到她受到全球矚目的那個時刻。然後想到她那痛苦和沮喪的婚姻。好悲傷,但是也好真實,真實地告訴我們,王子與公主,承諾與見證,如果其中一方不再愛了,再怎麼完美、再怎麼稱職盡責,愛情與婚姻消逝了就是消逝了。

不要拿失敗的感情來問自己是不是哪裡不好。你只是沒有遇到真正愛你的人。」我總對我在門診遇見的許許多多女人和女孩們,這樣說著。我勸了勸,陪著她哭哭停停。

起身離開診間前,她還是硬是擠出笑容,對我說,「林醫師謝謝,掰掰!」

半年後,她又因為頻尿來就診,依然是那美麗的咖啡色長捲髮,化了淡淡的妝,好像因為沒有乖乖聽話定時去排尿,膀胱炎又發作了。對我有點抱歉似的,害羞地笑。老病號了,症狀很典型,她自己也知道該就診。檢查做完,確定診斷,開了藥給她,「不用特別叮嚀怎麼吃吧?你很熟了。」我按下「完成診斷」的鍵,列印醫囑單。靠在診療椅背上,看著她。

「嗯,我知道。」她笑笑。

「多喝水,要記得去尿尿。」我像個囉唆的媽媽。

「好。」她笑得更開一點。

「有新的男朋友了嗎?」我問。還真像個囉唆的長輩。

「沒有。」她搖頭。眼眶霎紅。

「你是個很棒的女生。你值得被愛、被珍惜。」我很心疼。

「好。」她勉強擠出一個字,眼淚嘩地掉下來。我又弄哭病人了啦。

她不是被一段失敗的愛情擊垮。她被自私的人無視於她對自己身體的不便所做的努力與奮戰擊垮,她被所愛的男人竟然沒有擔當的失望擊垮,她被先天的疾病竟然成為被背棄的理由而擊垮。我真想替她詛咒那些自私且懦弱的人們。

(註1)

脊柱裂病灶若在較高位腰椎處有缺損的話,會影響下肢神經和會陰部包括肛門和膀胱的神經感覺和控制功能;若在較偏低位,例如薦椎之後的馬尾神經叢,則影響較小,下肢功能稍微受限,膀胱和肛門的感覺神經或是控制的神經會較不敏感,可能發生膀胱有尿液卻沒有尿意感,或者排尿時逼尿肌無法完全將尿液排乾淨的情形。因此會建議病人要養成固定排尿習慣,並且輔助以定時導尿。

(註2)

因為膀胱尿液沒有排空,餘尿多,時間長之後,可能發生尿道感染,細菌逆行之後向上延伸導致腎盂炎、腎臟炎;也可能是尿液在膀胱積了太多,逆行上腎臟,導致腎積水,伺機發生腎臟發炎。

想知道更多關於家庭、愛情、生命的故事?

診間裡的女人

這裡買

延伸閱讀:

【我應該跟他說實話嗎?】愛情裡的「灰色地帶」:不坦承,有時也是一種愛

【你們的愛情在哪裡?】面對戀愛 4 階段,第 3 階段往往是最困難的

(本文書摘內容出自《診間裡的女人》,由鏡文學授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)