▲真愛每一天電影劇照。

【為什麼我們要推薦這本書:剛剛好的時光】

大家做白日夢的時候,總是不經意有「如果我回到那個時刻…就好了」的想法,《真愛每一天》的提姆就擁有這樣時空旅行的超能力,擁有這個特別能力的提姆,究竟如何活出什麼樣子的人生呢?

(責任編輯:楊時育)

如果可以,記憶中那些幸福的日子,多麼想要再過一次。

二十一歲生日那天,青年提姆從父親口中聽到驚人的祕密:這個家族的男子,都有回到過去的超能力!雖然只能到曾經置身的時間地點,但這已足夠搭建一座科幻的舞台,讓都會浪漫大師理查‧柯蒂斯上台揮舞魔杖。而《真愛每一天》即使到了後半,時空旅行的邏輯已經搖搖欲墜,但你毫不在意,因為它想表達的情感超越了這所有規則。

學會超能力地當下,父親興奮地問提姆:你想用這能力做什麼?他好老實地回答:「如果能幫我交到女朋友就好了……」於是柯蒂斯第一個要談的當然是愛情。先是讓提姆領悟到如果不來電,不管試幾次都不會來電的道理,接著更明白時機,或說是「緣分」帶來的致命差異:那個對的人,若不能剛好在轉角撞見,路一岔,就再也無從回頭了。

來到後半,提姆已經因為一再重試和調整,人生幸福又美滿,導演更藉著他的口呼籲:要好好享受每一天,用心感受每一刻。於是《真愛每一天》的「真愛」其實是動詞,時空旅人從改變機緣,進化到調整心態即足矣。接著,還有更深刻的「拯救」子題:父親告訴提姆,時空旅行並不能真正修復什麼,這體現在他每一次回頭,除了修正說話白目這一類小事,對其他人生的際遇,其實都只能試試看「如果……會不會不一樣」。

片中一個核心轉折,是妹妹出車禍。提姆一再回溯,改變當天的約,改變妹妹的交友,改變機遇改變境地,但柯蒂斯動用了科幻設定的小手段—為人父母之後,再回到過去的改變,會引發蝴蝶效應影響孩子的出生,讓提姆不得不放棄某些修正。這是設置障礙否定某些介入的可能。目的則是道出:唯有讓妹妹學到教訓,從中真正領悟,這樣發自內心的改變才有效。

至此,已經無關乎時空旅行,也非機率或宿命,而是對人心反省、修復的能力抱持信心。想拯救一個人,真正的方法不是保護她,不是替她做決定,不是免除苦厄和遭遇苦厄的機會,而是讓她自己明白,讓她學會保護自己。人們總是受到自己的性格、價值觀以及喜好驅動,言其言行所行,你可以改變他一次的決定,卻改變不了他面對問題的方式。你可以阻止他遇見,卻阻擋不了他怎麼看自己和看世界。真正要調整的不(只)是過去發生什麼,做過什麼,而是未來如何面對,如何面對未來。

這也提醒了總在想著「如果當初不這樣,就不會那樣了」的我們,這些耽溺和自我困陷無濟於事。你永遠不會知道沒選擇的那個未來長什麼樣,你只能好好記取教訓,然後發誓下次不再辜負自己。

到了結尾,這故事還要說「道別」。提姆父子的互動是全片可愛的核心,提姆的父親永遠好整以暇,他是兒子的人生導師,也是柯蒂斯在片中的代言人。他用盡時間看遍全天下想看的書,可見知識和藝術是這位時空老玩家的「最值得」。但他得了癌症,這背後意味的「死亡」和「時間」,又是任何超能力都擊不退的。

▲真愛每一天電影劇照。

提姆回到過去,和父親好好道別,兩人打了最後一場桌球,還到海邊打水漂。這是父親希望的結束方式。那之後,終於提姆也必須—又是因為同樣的科幻設定—告別他父親了。當他陷入猶豫,這次是妻子在一旁無心(但俏皮地)點醒了他:何不就現在呢?

是呀,如果向前走去是必然,而放手的準備永遠不可能完備,何不就別等了,讓期待的未來發生?《真愛每一天》讓一個擁有無盡人生的主角,在無限的選擇中仍然必須面對失去,這真的說進我心坎裡。也是在這,讓我其實有點小小可惜,因為它沒有更走遠一步—

畢竟有時候,在人生巨大的悲傷路上,仍會長出神奇的連結,繞了一圈之後帶回美好。但這故事沒有透過選擇和不選擇、倒帶或不倒帶的設定,趁機道出即使悲傷,即使分離,這可能是老天不經意為你安排的新機緣所鋪的路。

所幸,忘記這麼說的本片在結尾歌曲中,無意間達標了。班佛茲的〈The Luckiest〉一曲唱著:

「我現在明白所有的錯誤、跌跌撞撞和摔倒,都造就了現在的我。」

相信這一切傷痛,都總有一天會自成意義,這是恨不得能回到過去的、破碎的心,捧住自己走下去的唯一方法。

(本文書摘內容出自《剛剛好的時光》,由 三采文化 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。圖片來源:真愛每一天劇照。)