A8D927D7-3A64-BAF8-6EA4-E47190C458B1

一隻魚、一個背影、一次整理房間的心情,HUSH 的敏感讓他能夠把這些瑣事寫成好聽的歌。那曾經填著「天文學」的標題欄目抽換成「資本主義」,申論的卻不是勞動剝削的資本論,內裡充滿都會寂寞的傷感,以及 M 型社會中的人們,緊握物質、渴求自保的宿命觀。《機會與命運》並非另一篇陳腔濫調的命題作文、革命檄文。現場附贈的籤餅與籤詩,歌詞字卡的刮刮樂,他想唱的是你我這群,身處「大富翁」世界擲骰、翻牌的人。

在寂寞學院裡無限期延畢

離開樂團的創作模式,形影單隻的 HUSH 把詞曲 demo、曲序一整組交給製作人陳建騏,陳再偕同黃少雍、陳君豪、韓立康,共四位編曲家恣意塗鴉,如此成就了《機會與命運》。風格搖滾之餘,也能特別電氣,比起過去三件式樂器的灰黑白,這回可蹦出了七彩。有人喜歡,有人不習慣,可對他而言,這次反而更多「自己」在裡面:「我很愛唱 KTV。我去 KTV 唱歌的樣子跟方法,跟我在樂團唱歌很不一樣。會不會其實,唱 KTV 的我的樣子比較像真的我,樂團比較像是要去迎合歌曲的氣氛而演出?」

看著偶像椎名林檎時常把日本文化元素代入創作裡,HUSH 開始思考什麼是自己也能討論的「在地主題」,難道「唱台語就是在地化了嗎?我們使用什麼樣的樂器就是在地化了嗎?一直不知道要怎麼辦。」十八歲從屏東北上,三十歲的他在台北住了十二年,已搬過十三、四次家,長期失根,那失根就是自己的座標了吧?

從來無法習慣這種遷徙的狀態,HUSH 於此寫下了〈波希米亞〉、〈第三人稱〉、〈過來人〉多首歌曲,那種漂泊與孤寂如霧霾不曾散去,到了這張專輯,變成〈都會感〉、〈島嶼城市〉、〈白露〉三部曲,曲子的場景轉換就像網路地圖的 zoom out,「從一個鬧區變成一個市區,再變成一個首都跟整座島嶼的關係。」似乎透過這樣的浪漫化想像,拉長孤單的比例尺,人就可以找到安身的處境。但他其實也清楚,我們依然還是新公園裡的鬼魂,顫著交友軟體前詞窮的飢渴眼神。

列過一系列寂寞練習的他,曾試著一個人看電影、一個人吃火鍋、一個人逛夜市、一個人唱 KTV……;像必修學分,逐條打勾,可到頭來他仍不想把〈諾貝爾寂寞獎〉頒給自己,在寂寞學院裡無限期延畢。

我就是想要寫理直氣壯的同志歌曲

專訪那天,正是〈同一個答案〉 MV 首播前的午後,問他看了會不會哭?他說還好,得先知道影中人的故事才行。

那時的我們都還不知道,這支談及同志結婚權的作品,會在 Youtube 上被收看超過四十萬次,當然也沒料到信望盟的「保護家庭公投」會過公投第一階段的連署門檻。那相愛二十年的男同志伴侶在 MV 裡自在地擁抱、牽手、求婚,穿西裝的阿午對 Jamie 說:「雖然我不知道我還能活多久,但是我想一直牽著你的手。」生了大病的阿午不僅告訴我們,幸福得在有限的生命中珍惜,也正為同志伴侶微弱的法律權利而啜泣。

這不是第一次 HUSH 透過作品為婚姻平權發聲,但比起上回〈空中的戀人〉的剪影,這回取景於西門紅樓 gay bar,更直接了。早已出櫃的他,前陣子接受訪問時表示,在台灣支持多元成家的歌手「不能只有蔡依林跟張惠妹」,卻遭到圈內人的質疑,好似他沒有看到別的歌手的努力。實際上,他想的是,自己擁有男同志的身分,比起那些非同志的「外人」,或許更有「本錢」能夠在這議題上著力,「但當我說完那句話,事後反省想了一下……對阿,同性戀需要同性戀的幫助嗎?」或許同性戀還是更渴望異性戀的肯定。

可是「同性戀已經在太多歌曲裡面,偷取自己要的那一部分了。我就覺得很少人去寫理直氣壯的同志歌曲,為什麼?如果退回到單純的創作面,我就是想要寫理直氣壯的同志歌曲阿。」像〈彩虹〉、〈不一樣又怎樣〉就是理直氣壯的同志歌曲代表作,無關乎是不是同性戀,寫下〈同一個答案〉的理由,是自己也想淌這渾水,讓這些歌「不敢說有些地位,而是當有人需要時,他可以知道要來找這些歌。」

每當要在現場唱起這首歌,HUSH 總要先說這段話:「婚姻不是每個異性戀的選擇,也不是所有同性戀都想要結婚。但是讓婚姻成為每個人的選項,那才是婚姻與平權可貴的地方。」他不願做強迫的婚姻推銷員,也不願把自己定義成一位二十四小時為同志服務的議員,歌手與同志,「對我來說這是兩個不同的身分。」透過歌手的發言權,試著分享生活的經驗,性向本來就只是其中一面而已。

後記:音樂與政治

訪問最後,HUSH 分享了一段專輯小插曲:那天為了 MV 拍攝,他與團隊飛抵紐約,曾搭上一輛計程車,司機是海地人。海地司機見他們帶著樂器,便跟他們聊起音樂,還放了自己國家的歌。那熱帶音樂從加裝的音響中轟然巨響,司機不管乘客面色尷尬直說:「你不要聽這些音樂聽起來很快樂,這些音樂都在討論政治。音樂人應該花一些篇幅去討論政策、政治跟生活。」

回到台灣,海地司機的話在 HUSH 腦中迴響,讓他開始思考音樂跟政治的連結。台灣總流行「有一些歌手或有一些廣告會講:『我的年輕主張』、『我的什麼主張』,那我覺得這種主張說穿了也是一個小規模的政治,是一個個人政治,是生活的意識形態。然後我就在想,是不是可以去寫這種小規模的個人政治,把它變成一個概念當成下一張專輯的主軸?」

你可能還會想看:

征服全世界的催淚嗓音——回顧英國歌姬 Adele 七年來的音樂歷程

來點音樂提神吧!衛報精選 2015 年上半年最佳專輯在此

哈佛氣質碩士變身療癒歌手!史茵茵:「聽心裡的聲音,走喜歡的路。」

怎麼可能沒聽過!王心凌、郭采潔、楊丞琳, 6 組台灣最具代表性的甜心女聲

蕭煌奇《我是歌手3》演唱《你是我的眼》,開口第一句讓你驚呼…

(本文由欣傳媒授權刊載,禁止轉載)