一個週六午後，外頭下著滂沱大雨，天氣灰濛濛，我待在家裡。朋友寄了一個TED演講的連結網址給我，當時我並沒想太多，只是帶著好奇心，加上有點無聊，我決定點進網址聽一下。聽到某段，台上的這名年輕人說道，他開始擁有自我，了解自己到底是什麼樣的人。這兩句簡單到不行的話，瞬間打動我，我想到自己，在這段人生旅途上，我身處何方？「擁有自我」到底又代表什麼？
對我而言，「擁有自我」就是全面且誠實地擁抱自己的完整人格和全部生命。
我一直都知道自己與眾不同。不只是因為我的外表看起來不像其他朋友，還加上我會說一種在我的學校和成長環境中，不是那麼常見的語言，那就是中文。
還在就讀小學時，其他小朋友知道我出生於兩種文化的家庭時，常會要求我講幾句中文，而我總是躲得遠遠的。我很討厭遇到這種情況，因為這點出了我和其他人不一樣的事實，即便這沒有什麼不對，只是我當時還不明白。我並不認為這些小朋友是惡意，或者如其他人所說，年紀小的孩子總是比較殘忍。在我看來，他們只是好奇，因為操場上有個小女孩看起來和他們截然不同。
我從來就不喜歡受到眾人矚目，至今依然如此。成為人們關注的焦點，往往讓我感到侷促不安，我無法解釋為什麼，但我非常確定自己還沒有完全克服。或許是因為大部分小孩都會嘗試模仿同儕，努力得到族群的認同，我卻因為自己的不同，反而讓自己的差異更加突顯吧。
從很小開始，我就不太善於談論自己，學校老師在我成績單上的評語向來是：「不愛說話」、「不愛表達意見」，直到上大學後情況才慢慢好轉，因為班上人數從三十人大幅縮水成只有十五名學生。某種程度上，規模較小的團體比較沒那麼嚇人。我也終於開始明白，那些並不害怕說話、回答或提出問題的同學，根本就不擔心說了蠢話或是「答錯」。
或許，我體內台灣人的基因也是一部分原因吧。根據台灣的教養方式，你絕不能說太多話、太出風頭，也絕不能在未經許可的情況下，提出自己的意見或想法。他們避免衝突，不喜歡正面而來的真話。
中學時，老師常說我對題目的演繹和分析過於簡短，總是因此被扣分，一直到上大學時，我想考政治學院，所以必修一門專門訓練讀許多文章，然後用簡短文字寫出重點的課。當時的教授對於我能在很短的時間內就抓到重點，然後用很精準的文字清楚表達的能力十分讚賞。如今回想起來，我從小被老師詬病的缺點，可能就因為我覺得事情就這麼簡單，幹嘛解釋那麼多呢！那兩年不僅訓練我快速分析整合的能力，更增加了對自己的信心。
我父母的年紀比一般同學的爸媽老。有次放學後，爸爸到學校接我，有個朋友看到後大聲說：「真好，你爺爺來接你了。」
年齡上的落差也影響了父親養育我的方式。無論他多麼努力設身處地想，從我的角度看事情，對我而言，他彷彿是來自於另一個時代，想法似乎也早已過時。我記得他總是告訴我，邀請朋友來家裡玩，當聚會結束後，如果對方的父母趕不及來接送，我們要負責開車送他們安全到家，再次發動車子之前，也一定要確保朋友已經安全進入屋內，這是很重要的。
不久前，一位朋友告訴我，她爸爸也跟她說過類似的話。關於約會對象，要由這個男人陪你走路回家，「好的」男人會確保你安然到家後才離開。
即使有時候，我認為爸爸對教育和生活的一些想法都有點迂腐，但隨著時日推進，我們想法上的差距卻日愈減少，或者是因為我已經長大了吧。現在我終於明白，他的某些想法並沒有那麼老舊。護送女士回家，並確保她安然抵達，比起只是用簡訊說：「你到家了嗎？」、「希望你平安到家」，就像親手寫卡片和傳貼圖，是優雅和效率之別，前者給的是時間和心，後者給的是功能。
在我的朋友中，沒有一個人可以說，他們和自己的媽媽擁有共同的朋友，或者他們和朋友喝酒聊天時，有媽媽在身邊。好吧，吃飯喝酒或許不算什麼，但是，和媽媽有共同的朋友，去同一場派對，可能嗎？我很懷疑。
這不是我預期中的事，但我很喜歡這種感覺。我和媽媽之間的關係非常特殊。當然，她還是我母親，偶爾還是會告訴我要做這件事情，或是要做那件事情。但是，我們之間不同於其他人的，就是我們都非常獨立。
父母離婚後，我與媽媽一起住在巴黎。我們的生活方式始終很自由，有時只是一起吃飯，其他時間則各做各的事，誰也不會黏著誰，但是興致來了我們會像朋友一樣，邊喝酒，邊聽喜歡的音樂，天南地北的聊到半夜三點。我們的家是我們真正的避風港，是我們的秘密基地，我們倆都很享受這樣的關係，我爸爸則永遠都不可能適應這種方式。
我記得在巴黎的那段時間，媽媽在家裡舉辦的派對比我還多，來參加的通常都是年輕的台灣朋友，她也成為他們的第二個母親。大夥在我們家聚會，飲酒，美食、音樂及閒話家常持續好幾個小時，直到天亮。
我相信，在與我的父親分道揚鑣後，媽媽才終於找到她真實的自我：隨心所欲的做自己、不需做任何辯解或任何藉口，完全不在意別人說什麼或怎麼想。在我眼裡，她決定好事情，總是堅決的走下去。一個人在五十五歲時可以有如此的轉變，實在是很震撼、很讓我感動的事。
因為我有一對老父母，所以我喜歡的東西跟同年齡的朋友不同；因為媽媽是台灣人，我長得跟別人不一樣；我喜歡的音樂、愛看的書和電影也都跟人家不一樣……，這些「和別人的不同」曾經讓我相當困擾，小時候有時也因此受到排擠，直到十五歲暑假時，第一次到倫敦參加夏令營，我結交了許多朋友，也首次發現原來我的英文比起其他法國人好很多。我算算，發現自己居然懂得四種語言呢！從此以後，我漸漸覺得自己喜歡看政治、歷史的書，不愛看好萊塢電影、欣賞的音樂不夠潮等，這些正是我與眾不同的特點，也或許就是我的價值。我開始有信心做自己，開始認為「跟別人不一樣」不一定是個劣勢。
我在成長過程中遭遇過許多挫折，異於別人的不適應、父母離婚時所遇到的糾結、長大後學法律未成……，這些失敗的經驗讓我每次都學習到一些，讓我更堅定相信失敗是必須的，也更知道自己想走的路或不想走的路。我還在繼續摸索，但我受的教育和從閱讀中所得到的知識讓我覺得：
世界這麼大，隨時都在發生許多事，個人卻這麼渺小，很多時候我們認為理所當然的事其實並不重要。我期許自己能盡可能跳脫某些框架，勇敢走自己想走的路。
至今我仍對自己缺乏信心，媽媽說她年輕時也是如此，也許我就像當年的她，正在架構我的自我人生吧！
看著媽媽這幾年的轉變，我真心覺得，每一個人的價值不一定非得如世俗所定，目標也只是一個餌，如何走到終點，這段旅程中的每一刻、每一件事才是值得活的。
延伸閱讀：
給回來的旅行者，藍白拖：「過多的工作或旅行都是負擔。 人生沒有最好，只有剛剛好。」
哈佛氣質碩士變身療癒歌手！史茵茵：「聽心裡的聲音，走喜歡的路。」
（全文由時報出版《巴黎上車，台北到站》授權刊載，首圖來源：Lori Joan CC Licensed；未經允許，請勿任意轉載。）
