《VO導讀》：現任台南人劇團聯合藝術總監的蔡柏璋，不只是國內難得一見集編導演三項才華於一身的創作者，與莎士比亞的妹們的劇團、創作社、驫舞劇場、如果兒童劇團及台南人劇團皆有合作。更在創作之餘，致力於戲劇推廣和教育工作，以自身經驗和生活感觸，剖析社會現況、勉勵他人。
文/蔡柏璋
只要你想要，你可以成為任何人
熟知我作品的讀者們，可能有人會對我曾經跳過一隻台灣全男子職業舞團【驫】一零年作品「我」有印象。你可能會想，「真的假的，這麼胖也可以跳舞？」（請google「蘇威嘉」）或者是「當初怎麼敢答應，想必掙扎許久？」
告訴你們，當初想不開的驫舞劇團藝術總監，陳武康打電話給我的時候，只問我兩件事情，第一、要一起訓練三個月，跳芭蕾和現代舞，第二、要一起發展編一支舞。
然後我想都沒有想就答應了，因為我覺得我可以。
你們可能會覺得我不是自我感覺太良好就是喝醉了，其實，這種正面的能量和想法，來自第一天我在倫敦上課的時候，指導教授Paul帶我們做了一個練習有很大的關係。
記得第一天的第一堂課，Paul準備了好多份紙條，上面寫著各種不同的專業，舉凡導演、演員、編舞、編劇、燈光、舞台、作曲…等等，他要班上每個同學走過一輪這些紙條，並拿起我們認為自己可以勝任的職位紙張。
唸碩士之前，我在台灣擔任了四年半專業編導演的工作，但在那一堂課，我走過一輪竟然只拿了一張「演員」的紙條，就默默站到一旁。因為我想，導戲、編劇我是可以做，但是要用英文執行，我辦不到。
令人驚訝地，班上幾乎每一個同學手裡的字條張開來都可以成為一面扇子，只有我一個人孤拎拎拿著一張。編、導、演、唱、奏幾項非常熱門，編舞、舞蹈反而剩下很多張。
Paul看在眼裡。
「各位同學，現在我們放下手裡的字條，兩人一組。」
分組，又是另一個折磨人的開始。
「找到你的搭擋之後，你們互相用手抵著彼此，施予『推』跟『拉』（Push and pull）的力量，然後想五種用這個制衡力量所形塑出的姿勢。」
我們依照Paul的指令，找到五種由推跟拉組成的雙人互動姿勢。
「好的，現在請跟你的搭擋分開，自己在空中執行剛才的那五個姿勢，一模一樣，只是這次沒有搭檔。」
我們專注於執行剛才的身體記憶，紛紛在空中比手畫腳地移動。
「很好，請繼續重複這五個姿勢，然後找一個你舒服的方式，把這五種姿勢連貫在一起，高興的話，可以換不同的速度、高低、隨便你。」
於是大家根據Paul的簡單指令，進行一場猶如太極導引的課程，開始在這個空間裡自由地移動、比劃。
「停！」Paul赫然大喊。
「各位，你們剛才都編了一段屬於你自己的舞，而且不短呢，至少有一分鐘。」Paul瞇著他慈藹的雙眼，對我們說：「你們每一個人，都是編舞家，也都是舞者。」
我們在場的大家都無從反駁起，是啊，我們當在都自在地用自己的身體，發展出一套動作，也都在這個空間裡順暢地執行了幾輪。
「只要你想要，你可以成為你想要成為的任何人。」Paul說。
我記得當時的我起滿雞皮疙瘩，在台灣的教育總是第一時間告訴我們：「你確定你真的可以嗎？」或者是「不要做沒有把握的事。」搞到最後我們總是自我懷疑，更糟糕的是不敢犯錯嘗試。這種要等到「準備好」才要出招的典型台灣心態，其實讓我們錯過了很多，我們本來可以做得很好的機會。
速成，是致命傷
我常常接到一些工作坊的邀約，希望我能夠在三天（有些甚至是一天）內能夠帶領辦公室同仁理解聲音和演說的奧妙，有些人會美言成「蔡老師，就帶我們入門啦。」
我往往會以三條線的姿態在心中OS：如果三天（或一天）就可以體會，那我他媽的花好幾年練習和感受是在做心酸的嗎？
學習的心態是很重要的，如果只是為了結案或著花光公司年度預算的話，那我們真的無需浪費彼此的時間，以我個人的經驗，每一個練習都應該要持之以恆地練習，以三個月為一個單位，這樣才有「機會」稍稍心神領會當中的奧妙。身體是慣性是經年累月形成的，就像駝背、下巴前傾、內八外八…等身體習慣，都不是一天兩天可以改造成功的。
「啊？要花這麼多時間練習喔？那我來學別的好的，可以短時間速成見效的比較好，大家也會覺得厲害。」你說。
的確，我們社會價值觀的轉變（其實我想用「偏差」），很明顯地出現在對於「短時間成功」的崇拜。一個人只花了三十天環遊地球一圈，一個人只花了三十秒就把整頁文字看完，一個人只花了半年就把博士念完，一個人只用了八秒就把百米跑完…的確，人生當中有很多競賽，能夠在短時間內達成肯定是個成就，但是大部份的時間，我們真的只是跟自己「相處」，很難想像我們這麼吝惜給這個我們朝夕相處的對象一點時間，是吧？
我們偶而會聽到媒體說：「某某導演費時七年才完成的史詩巨作。」是，這個時候就會消費這個「七年」。但是媒體更關心的，搞不好是可以發下一則新聞「耗時七年，災難一場。」
平衡點，我說。我們要避免的，是單一價值觀。在已經習慣速成的社會裡，那個天平，那個時間感，我們要更有意識地把持住。
「人類是一條繫在動物與超人之間的繩索，要從一端越過另一端是危險的，行走於其間是危險的，回頭觀望是危險的，戰慄或躊躇不前都是危險的。人類之所以偉大，正在於他是一座橋樑而非目的；人類之所以可愛，正在於他是一個跨越的過程與完成。」
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中這麼寫著。過程啊，各位。
延伸閱讀：
「千萬別帶」清單出爐！出國旅遊，就算手癢也千萬別帶這 9 樣廢物
(本文由天下雜誌《排練一場旅行：世界是你犯錯的最佳舞台》授權刊登，首圖來源： G.Alonso CC Licensed；未經允許請勿任意轉載）
