文/馮淑華
朋友說，杏仁小蛋糕是法國甜點師傅發明的，為了讓愛吃甜食的修女們不要弄髒手和衣袖，特別將傳統的大蛋糕作成了小圓狀，用手指就可輕輕拿起放在口中。小圓蛋糕傳到瑞士，那裡的甜點師傅將蛋糕改成了像小金塊的長形狀，還把他取了個很瑞士的名字：金融家（Financier）。
————–
艾力克不是那種會讀書的料子，從小學起，留級成了家常便飯。在法國正常情況下，年輕人十八、十九歲通過高中會考（BAC），可以拿到基本學歷文憑。艾力克智力正常，就是靜不下心讀書，每次坐在教室拿起課本，老想打瞌睡。奇怪的是，下課鈴聲響起，他就像睡醒的獅子全身充滿活力，在操場上盡情玩耍。可想而知，艾力克的學業成績能有多好？
他還是拿到了高中文憑，不過已經二十二歲了，自知沒有讀書的細胞和腦袋，艾力克根本不想申請大學或進職業學校，他決定立刻去當兵。
決定當兵，不是嚮往軍人生涯，只是那個年代，每個法國男孩還有服兵役的義務。既然早晚都要當兵，不如早早盡了這個義務。至於未來，艾力克一點也不擔心，從小到大願望一直沒變，當其他同學想著當科學家、律師、教授甚至總統，那些高高在上的工作時，艾力克只想當郵差。坐不住、靜不下的個性，要他待在辦公室，簡直像坐牢一樣。只有像郵差這種騎著腳踏車，在大街小巷自由穿梭的工作才適合他。
艾力克高興地穿上軍服，盡國民義務。
榮耀的未來
艾力克運動細胞很發達，任何運動一學就會。從小學到高中參加過各式各樣俱樂部：體操、柔道、游泳、足球、籃球、乒乓球、橄欖球、冰上曲棍球。憑著俐落身段，艾力克的軍人生活如魚得水，任何操練都難不倒他，大小體能競賽永遠名列前茅。
眼看兵役生涯即將結束，艾力克傑出表現受到營區隊長注意，三番兩次被召見，詢問是否願意改當職業軍人。隊長的建議讓艾力克心動，職業軍人待遇比郵差好多了。缺點是，當了職業軍人得定期更換營區，萬一倒楣被調到太遠的地方，女朋友會不會變心呢？
艾力克的女朋友是他高中同學的妹妹，艾力克留級幾次，最後兩人反而成了同學，一起通過高中會考。畢業後，女朋友進了附近的一所商業學校，艾力克當兵的營區離家不遠，加上在軍隊裡表現傑出，幾乎每個禮拜可以休假陪女朋友，讓他逃過了兵變危機。
某天早上，休假離營前，隊長又跟他談了半個小時。艾力克只剩一個月就退伍，不願意辜負隊長的期望，他答應好好思考，重返軍營時做出決定。
騎上摩托車離開軍營，往常艾力克騎得很快，想趕快回家。那天，這段回家的路讓他騎得心不在焉：要怎麼跟女朋友談這件事呢？要是她不贊成，該怎麼辦？
到了路口，剛換上紅燈，艾力克放鬆油門，慢慢踩煞車，緩緩在斑馬線前停下來。他真的需要時間好好想想：這件事要今天晚上說？還是休假結束前再問她？
抬頭看了一下，還是紅燈，艾力克輕輕歎了一口氣，低著頭繼續想著他的未來。就在這時候，對面車道有輛疾駛而來的車子，絲毫沒有減速跡象。十字路口沒有其他車子，那輛闖紅燈的車大膽加快油門，想要闖過路口。
就在這時，左邊路上出現了一輛大卡車，他們的車道剛從綠燈變黃燈，卡車司機加快速度，想在紅燈亮起前通過路口。
闖紅燈的車子察覺狀況不對，雙方的速度和距離根本來不及踩煞車。為了閃避卡車，闖紅燈的駕駛把方向盤用力打向左邊，想要閃過卡車，往路邊空地開去。這輛車的確閃過了卡車，卻停不下來，直直地往對面車道衝過去。在那裡，沒有其他車子，只有艾力克和他的摩托車。
心思完全飛到女朋友那裡的艾力克，根本不知道發生了什麼事。怎麼被衝撞、被彈到十幾公尺外的草地，艾力克沒有任何記憶。車禍現場，扭曲不成形的摩托車、四濺的血跡、破碎的⋯⋯殘肢，他什麼都記不得了。
甦醒
當艾力克清醒過來時，只覺得好累好累，好像睡了好久好久。勉強張開眼睛，在那有點模糊泛白的視線裡，他看到了爸爸和媽媽。
艾力克整整昏迷一個禮拜，在那段心驚膽顫的時間裡，艾力克的心跳在最高和最低點來來又回回，他的生命在手術室和加護病房進進又出出。當他終於睜開眼睛清醒過來，只覺得很累、很茫然。到底出了什麼事？
媽媽低下頭，在他耳邊輕輕地說，說他發生車禍了。
哦。艾力克只哼了一聲，沒什麼反應。以前在學校踢足球的時候，被同學的球踢到昏倒，同樣小事一件，不是嗎。艾力克不懂，為什麼爸爸媽媽臉色看起來那麼沉重？
算了，實在太累不想知道太多，艾力克覺得口渴，想要喝水。他舉起右手，往病床旁的小桌上伸去，想要拿起桌上的水杯。奇怪了，明明已經感覺舉起了右手，怎麼就是碰不到杯子呢？試了幾次，艾力克有點急，吃力地抬起頭想要看個清楚。爸爸媽媽不斷安撫他，想讓他靜下來。
不行，艾力克想知道到底發生了什麼事。
勉強抬起頭，艾力克才看到自己的身體包滿了白色繃帶，右腳被高高地吊起來。慢慢往身上看，艾力克發現他的右肩包著厚厚的紗布，紗布下面居然什麼都沒有！
到底發生了什麼事？為什麼右手臂不見了？不可能啊，他明明清楚地感覺到右手臂的存在，為什麼就是看不到呢？艾力克焦急、吃力地轉頭看著爸爸媽媽，想要知道答案。媽媽什麼也沒說，轉過身偷偷擦眼淚。爸爸沉默了一會兒，最後說話了，帶著顫抖的聲音，他慢慢跟艾力克解釋。
被車子撞倒的艾力克，右腳完全斷裂，經過急救勉強接上。至於右手臂，跟著昏迷的他，支離破碎的一起被送進手術室。出事地點離軍營不遠，艾力克在設備先進的軍醫院，由技術最高超的外科醫生動手搶救。可惜太遲了，艾力克的手臂再也接不回來。
聽完爸爸的話，艾力克什麼也沒說，什麼反應也沒有，只是靜靜閉上了眼睛。
沉默的未來
接下來三個月，艾力克接受了二十一次大小手術，總算保住右腳。要想正常走路、跑跳，還得經過半年的肢體復健。艾力克什麼也沒說。
肇事駕駛找了律師，送上鮮花；軍方派了代表，附上退伍令和撫恤金；保險公司選了經紀人，帶來賠償表格和支票。他還是什麼也沒說。
艾力克的女朋友在家人陪同下，來了一次醫院，從此無聲無息。艾力克什麼也沒問，什麼也不說。
從他甦醒那天起，昔日活潑好動、凡事不在乎的艾力克再也不見了。三個月來，他一句話也不說，沒有人知道他心裡想什麼。每天躺在床上，任由護士處理傷口、清潔身體，甚至餵他吃飯。
護理人員試著把餐點放到他面前，讓他自己動手。艾力克看了看，動也不動，什麼也不吃。不管爸媽怎麼勸說，心理醫生怎麼輔導，艾力克就是不願意使用左手。
看到兒子變成這個模樣，爸爸媽媽非常痛苦。想說些鼓勵的話，他們心裡很清楚，只有高中學歷的兒子成了斷手跛腳，還能有什麼未來？
那段時間，艾力克爸爸媽媽身心疲憊到了極點。就在兒子出事前一個禮拜，七十幾歲獨居的外婆在浴室摔了一跤，把骨盆給摔裂了。在醫院休養了幾天，出院當天就傳來艾力克的意外。為了照顧一老一少，艾力克爸媽每天在軍醫院和外婆的家來回奔走。
艾力克車禍的消息，爸爸媽媽一直瞞著老人家，直到傷勢好轉才說出實情。聽到這個消息，外婆又氣又急，恨不得立刻衝到醫院，探望愛孫。只是老人家骨頭還沒癒合，身上還套著保護支架。要是不小心再碰撞一下，老人家身體
絕對撐不住。在親朋好友極力勸說、警告下，外婆總算打消了探望的念頭。她要求艾力克爸媽，每天把孫子的狀況告訴她。
很年輕就守寡的外婆，只有艾力克這個孫子。跟女兒住得近，小時候艾力克放學先到外婆家吃點心、作功課、玩遊戲，直到黃昏爸媽下班才把他接回家。等艾力克漸漸長大，開始有自己的朋友，跟外婆的關係還是很親密。不管參加任何活動，外婆永遠是最忠實的支持者，甚至交起女朋友，也是先偷偷帶到外婆家，讓外婆審核。
這麼一個寶貝孫子，突然遭遇嚴重車禍，可想而知老人家多麼心疼。打過幾次電話到醫院，想要安慰愛孫，艾力克不肯拿起話筒，不願意跟外婆說話。
杏仁小蛋糕
等啊等，好不容易老人家可以拿著拐杖走路，頭一件事就是去醫院探望愛孫。
去醫院前一天，外婆想了好久，想要帶什麼樣禮物給艾力克。她知道艾力克拒絕與人溝通，拒絕肢體復健，拒絕學著用左手生活。在這種狀況下，任何禮物都是多餘、起不了作用的，不是嗎？
第二天外婆一大早就起床了，拄著拐杖站在廚房，準備艾力克最喜歡的杏仁小蛋糕。長方形的小蛋糕是家常點心，一般麵包店或超級市場可以買到現成的，不過艾力克不喜歡，從小只吃外婆親手做的杏仁小蛋糕。
小蛋糕做法簡單，唯一麻煩的，是把調好的麵糊分裝在一個個小模子裡。老人家傷勢痊癒，手腳仍然虛弱僵硬。為了把麵糊倒進小模子裡，外婆用兩個胳臂撐著拐杖，身體靠在料理台旁邊，再用兩隻手吃力地完成最後的步驟。
弄了好久，二十四個金黃漂亮的杏仁小蛋糕終於完成。老人家挑了一個漂亮的餅乾盒，小心翼翼地把金黃小蛋糕裝進去。她抱著餅乾盒坐在客廳，等候家人接她去醫院。
從家裡到醫院半小時的車程，外婆一句話也不說，焦急的表情完全顯露在臉上。明白老人家的心情，艾力克爸媽只能替外婆擔心。現在的艾力克拒絕與外界溝通，他們擔心老人家受不了這樣的打擊。三個上了年紀的人，帶著兩樣心情，想著同樣一個人，半個小時的路程好長好久。
終於到了面對現實的時候，艾力克爸媽扶著外婆走到病房門口，老人家迫不及待地敲了敲門。門裡面，沒有任何的回音；門外面，氣氛緊繃。外婆想了一下，比了個手勢，要艾力克爸媽留在病房外，老人家想要單獨面對愛孫。
她打開門，一手提著裝著餅乾盒的袋子，一手撐著拐杖慢慢走進病房。在彌漫藥水味的房間裡，艾力克閉著眼睛一動也不動躺在床上。遠遠的，外婆輕輕地喊了一聲愛孫的名字。艾力克張開眼睛，看了外婆一眼，沒有任何表情、沒有任何反應，又閉上了眼睛。
孫子冷淡的反應，外婆一點也不生氣。從看到艾力克第一眼起，她簡直傷心到極點。從前那個生龍活虎、身強力壯的艾力克，整整瘦了一大圈。那張圓圓的、紅潤的臉頰，如今蒼白得讓人心疼。老人家早就聽說艾力克的狀況，親眼看到後，那種難過又加深了好多好多。
老人家一句話也沒說，慢慢走向病床，走向沉默的艾力克，最後吃力地在病床旁椅子坐了下來。稍稍喘了一口氣，老人家拿出餅乾盒，輕輕地打開蓋子，再把餅乾盒放在病床旁的小桌上。接著又從袋子裡拿出準備好的餐巾，是她親手縫製的，上面還繡著艾力克的名字，從小用到大的專屬餐巾。
艾力克緊閉雙眼，一動也不動。
小蛋糕、餐巾，再加上一杯水，這個吃點心的小小儀式，是外婆和愛孫之間的默契。仔細擺放好，外婆又看了看艾力克。真的很想抱抱愛孫，摸摸那張削瘦的臉頰，只是，會不會吵醒他？
老人家用微微顫抖的手，重新拿起拐杖，什麼也沒說，紅著眼睛一步一步往外走。
童年的味道
艾力克知道外婆來了，知道外婆要走了，就是不願意張開眼睛，面對現實。只有閉上雙眼，他才能忘掉那個車禍惡夢，忘掉殘廢的事實。
聽到外婆緩慢的腳步聲，艾力克覺得好歉疚。他不是故意要讓外婆、讓爸爸媽媽傷心，他真的很害怕，害怕張開眼睛後的真相。
在那種令人難熬的氣氛中，突然間，艾力克聞到一股甜甜暖暖的香味。深深吸了一口氣，那個甜美、單純的味道，一下子喚醒了艾力克久違的記憶：幼稚園的他，在一個暖暖午後，讓外婆扶著，一扭一拐地學會了騎腳踏車；數學永遠零分的他，在外婆耐心教導下，終於背會了九九乘法表；開始變聲轉大人的他，交不出家政作品，是外婆拉著他的手，一針一針織出一條長長的圍巾。
太多太多了，每次當他失去耐心、想要放棄的時候，外婆總是陪在旁邊鼓勵著。每一次，當他好不容易完成一件事，杏仁小蛋糕就是獎品。靠著數不清的小小蛋糕，艾力克學會了好多好多事。
想到這些美好回憶，又聞到那個令人懷念的香味，艾力克不由自主地張開了眼睛。他看到外婆蒼老的背影、遲緩的步伐，他看到桌上那個餅乾盒，還有記憶中金黃甜美的小蛋糕。有了這些，還有什麼事做不到呢？
艾力克吃力地從病床坐起來，外婆聽到了，轉過身，帶著不可置信的眼神看著艾力克。他從被單裡伸出左手，拿起了桌上的杏仁小蛋糕，慢慢放進口中。第一次，車禍後的第一次啊，艾力克用他的左手吃蛋糕。
這麼多年來，小蛋糕的味道完全沒變，還是那麼溫暖、那麼香甜。看著外婆，艾力克流著淚說了一句：
「謝謝妳，外婆。」
現在的艾力克
從那天起，艾力克用一跛一跛的右腳，重新學著走路；用僅剩的左手，學著拿筆寫字、拿刀吃飯。在醫院待了整整一年，出院後，艾力克回到學校重新拿起書本。出乎意料，當年那個不會念書、老是留級的孩子，居然完成了大學、完成了研究所課業，拿到博士學位。
現在的艾力克剛過完四十歲生日，在大學教書，認識了一個心愛的女人，生了三個活潑健康的孩子。這一路走來，外婆開心地看著他。直到最小的曾孫過完週歲生日，老人家才閉上雙眼，離開這個世界。
【故事外帶】外婆的魔法蛋糕
全世界的外婆都是一樣的。
當我認識艾力克的外婆時，她老人家已經九十高夀。原本自己一個人住，自己料理三餐。一場流行感冒後，身體變得很差，好幾次在家跌得鼻青臉腫。經過仔細思考，外婆決定搬進離家不遠的養老院。
自己下的決定，但搬家前夕看著滿屋子的家具、一輩子的回憶，外婆難過得說不出話。養老院房間不大，除了衣服、照片和幾件小紀念品外，實在容不下其他東西。關上家門離開前，外婆又急忙走進廚房，從櫃子裡拿出了那個古董餅乾盒，硬是塞進滿滿的行李箱裡面。
搬到養老院後，外婆身體恢復了，心情卻很低落。艾力克明白，於是每個週末帶著老婆孩子，甚至召集朋友們，一起去養老院探望外婆。
我跟幾個朋友陪艾力克去看過外婆兩次，每一次都是同樣的場景：親熱的擁抱、殷勤的招呼後，外婆笑咪咪地打開床頭櫃，拿出那個古董餅乾盒。舊舊的鐵盒裡，裝著滿滿的糖果、巧克力。
大家年紀都不小了，還被外婆當小孩子來寵愛，全世界的外婆都是一樣的。打開那個古董餅乾盒，老人家帶著歉意說：「要是我手腳還有點力氣，絕不會用這樣的東西招待你們。艾力克可以做證，對不對？」
艾力克親熱地摟著外婆：「是啊，小時候我常跟同學說，說外婆是魔術師。每次下課回外婆家時，餅乾盒明明是空的。等做完功課，小鐵盒裡神奇地裝滿了杏仁小蛋糕。到現在我都想不通，外婆是如何做出那些小蛋糕？是她手藝好、動作快，還是我太笨，功課寫太久？」
聽到甜蜜的往事，聽出孫子拐彎抹角的讚美，外婆不好意思地笑著解釋：
「杏仁小蛋糕一點也不難，我習慣先把蛋糕裡的奶油，用小鍋子煮一下，煮到顏色金黃、有堅果的香味後，立刻關火。七、八個蛋白加上糖打到起泡，再輕輕拌入麵粉和杏仁粉，動作一定要輕柔，可別把起泡的蛋白給破壞掉。最後再加上那個香味四散的奶油，麵糊就完成了。倒進小模子裡，一百八十度烤十分鐘，就這麼簡單。」
外婆認真解釋時，懷裡還緊緊抱著那個餅乾盒，那個裝滿關愛的小鐵盒。艾力克微笑看著外婆，心裡很清楚，沒有餅乾盒，就沒有現在的艾力克。
延伸閱讀：
(本文由日初出版社《旅行中的餐桌》授權刊載，首圖來源：Thomas Leuthard CC Licensed，未經授權，不得轉載)
