文/高嘉鎂
攝影/關立衡
電影《刺客聶隱娘》裡，說了這麼一個故事：某國的王獲得一隻青鸞，見其不鳴，聽說見了同類會鳴叫，他的夫人說：「何不懸鏡照之？」，因此拿來鏡子擺在青鸞前。青鸞看到鏡中的自己，開始尖聲鳴叫、飛舞，觸電似羽毛飛濺、天女散花，最後死絕。讀完這段劇本，飾演聶隱娘的女主角舒淇，掉下淚來。
在編劇謝海盟心目中的隱娘，劈頭就是這句話：「一個人，沒有同類。」武功絕倫的女殺手，最後卻不殺人；殺與不殺的選擇，她都無法被師傅、被世人理解。就像那隻照鏡的青鸞。「她，是一個非常孤獨的人。」謝海盟解釋。
聶隱娘並不只存在電影中，在謝海盟的眼裡，唐朝的孤獨是一面鏡子，照映今日匆忙的城市。霓虹燈下，其實我們都是孤獨的個體。
什麼是孤獨？是不被理解？不從眾？還是死絕的驚聲尖叫？謝海盟說，孤獨是人人都有的狀態，有人獨處時感到不知所措，有人卻過得滿意。她形容自己：「我是孤獨但不寂寞的人。」
孤獨不寂寞的人類學家
《刺客聶隱娘》得到坎城影展最佳導演獎，一時成為話題。製作團隊最特別的是侯導破格入選的兩位新人，其中一位就是29歲的編劇謝海盟。
母親朱天心筆下的「盟盟」，小時候像都市裡的「原始人」。在導演侯孝賢眼中，與「盟盟」溝通，「不要說人話，只要扮猴子就好。」
要了解謝海盟，你或許聽過《學飛的盟盟》，甚至聽過顯赫的文學世家背景：外祖父母是作家朱西甯、日本文學翻譯劉慕沙。父母唐諾、朱天心，阿姨朱天文、朱天衣都是作家。而她，現在是電影編劇、自由寫作者。
拿掉家族標籤，看謝海盟，總是一件格子衫、一條卡其褲、一雙登山鞋，很簡單。她就是一個當代即將步入30歲的創作者寫照，孤獨而不寂寞。
大學讀民族系的她，研究中國回族時，因對少數民族處境感同深受，自己也成為穆斯林。現在她29歲，雖說側錄劇組拍攝全程的《行雲紀》，但謝海盟卻以旁觀者、人類學家、歷史學者的眼光，把自己置身在另一視角上。
她在，卻不在。像隱娘的「隱」，以孤獨之姿隱藏在歷史享受唐朝想像；隱含在回族理解邊緣孤寂；隱身群星閃耀的劇組，找炫麗背後的本質。
別小看聶隱娘，一個永遠處在暗處的刺客，卻比任何人洞燭人心，洞悉世情。即使功夫深厚，但出手還是不出手，都是智慧。
你看到的，只是冰山的10分之1
了解聶隱娘怎麼出手，要先理解謝海盟、朱天文和侯孝賢三位編劇，如何用冰山理論寫劇本。
什麼是編劇冰山理論？就像畫花豹，先把身型畫出來，力求精準，再覆蓋樹叢，決定哪裡要露出來。露出部分也就是電影裡露出的影像，但隱藏未見的整隻花豹，才是一個完整的唐朝想像。
你以為電影16：9或4：3框內影像，就是完整的嗎？他們還進行了一個實驗：框內只是唐朝一角，框內與框外結合才是真實唐朝。虛與實，外與隱，眼睛與影像所見合在一起，才是完整世界。
他們想挑戰的是，看見景框外的世界，找出唐朝時空下，看不見的脈絡如何左右聶隱娘故事？
因此劇本一改38版，哪裡該是花豹，哪裡該是樹叢？最後電影拍了44萬呎底片，只剪出1萬呎。謝海盟和侯導要找的是冰山下的10分之9，將唐朝氛圍還原，將聶隱娘故事染色。看電影會感到背景鳥叫聲像溢出來似的，從真實唐朝流淌到現實世界。
如果聶隱娘活在現代？
電影裡被侯導隱藏的唐朝想像，全被謝海盟寫進《行雲紀》裡。其實，她就是活在現代的唐朝人。
為什麼這麼說？從小由外公知名作家朱西甯帶大的謝海盟，讀遍古今中外經典、甚至漫畫。自稱有唐朝人自覺的她，小三看《隋唐演義》，因為看不順眼唐太宗被寫得太孬，立志改寫成同人誌英雄傳，竟寫出70萬字盟版《隋唐演義》。
她想改寫的還有《三國演義》。以劉關張為主角的故事，謝海盟已經看膩了。她說，為什麼不寫寫「曹操中心」會是什麼樣的《三國》呢？
她極度享受於這種拆解故事、重新編織的過程。就像荷馬史詩《奧德賽》中，苦等丈夫回家的佩妮羅佩。同個故事拆了又織、織了又拆，不同觀察方法結局就有無限可能。比翻萬花筒更驚奇。
歷史，什麼是真實？現實，什麼是真相？整座冰山，不同人觀看、觀看方法不同，就有成千上萬種樣貌，而每個人看的只是成千上萬分之一。
活在現代卻有唐朝人的自覺，她的孤獨，是因為無人能共享她腦中千變萬化的思考。但她不寂寞，因為在織與拆之中，她跳出單一視角，觀看整座冰山、整個世界。那世界探索不盡，怎會寂寞無聊？
水面下，有千千萬萬花花世界
才爬梳完古代唐朝歷史，謝海盟又開始爬梳老台北水圳的故事。
台灣有超過1900條灌溉水圳，但曾經孕育文明的富庶命脈，如今卻消失在記憶裡。
她的《舒蘭河上》寫作計畫今年獲得台北文學獎年金類。描寫「舒蘭河」這條命運坎坷的河川，從霧裡薛圳變為舒蘭街，如今什麼也不剩了。謝海盟說，她要像《神隱少女》千尋在白龍耳邊說出他名字那般，讓消失兩次的河川再次活起來。
在昔日水圳遺跡，看不到任何殘骸的今日，謝海盟又要用她的花豹編劇手法，探索水面下那龐大而奇幻的歷史冰山。
柏拉圖說，人本是兩個頭、四隻手、四隻腳，因反抗宙斯被劈成一半，因此每個人生來都在找另一半。謝海盟說，她不必尋找另一半，因為她就是個完整的個體：既能看見眼前世界，也能看見隱藏在另一邊的世界，看見不同可能。
是不是過於自我？她的孤獨有堅持，有執著：「寫不出來也要不斷面對，如果中間放棄就沒了。創作是為了找到更好的可能性。」
人人心中都有青鸞，但孤獨不是青鸞般死絕的狀態。孤獨的真諦，是跳脫單一視角，看見水面下的世界。像聶隱娘，獨立不與群體共存，保持距離。這雙疏離的眼睛洞澈一切，對未知，也就不感到害怕，孤獨而不寂寞，而能堅定地行走了。
延伸閱讀：
電影《腦筋急轉彎 Inside Out》的情緒教育 20 問，檢測你的情緒控制
除了快樂，《腦筋急轉彎》拍給大人看的理由：我們也都有憂傷的權利！
