憂鬱與溫柔
我飾演憂鬱症患者。
雖然有數百萬人得了憂鬱症，但我卻對這個病名很陌生。當我接到這部電影的邀約時，曾感到很迷惘：「不知箇中痛苦的我，來飾演這個角色真的好嗎？」最後，我答應演出，並利用新年的空檔，一點一點地學習憂鬱症的相關知識。
話說回來，無論我查了多少資料，還是不太懂這是怎樣的病。憂鬱症好像是一種病因及治療方式不甚明朗的病。
腦中傳達情報的物質逐漸減少，但原因不明。有人說：「最近研發出不錯的藥」，但也有書主張：「服那種藥很危險。」還有醫生認為，症狀形形色色，卻統稱為「憂鬱症」，有失妥當。
憂鬱症的症狀似乎是「幾乎無法入睡。疲倦到連頭腦、身體都無法好好運作。一直以來稀鬆平常就能辦到的事，卻要耗費極大的精力才能完成。對很多事感到焦躁不安、筋疲力竭。工作效率不到以往的一半，對這世界或周遭的人深感抱歉，也很氣那樣的自己。」如果上述的生活持續了幾個月，應該會累積壓力吧。
從去年底到今年年初，我開始找憂鬱症的資料，同時也在節食，因為有好幾本書提到：「一旦得憂鬱症，食慾變差，人會變瘦。」儘管如此，我怎麼會做這麼癡狂的事呢？就算瘦了幾公斤，也無法保證演技會變好。沒有人知道我飾演的角色一開始有多胖，所以減重根本毫無意義。但空腹時，腦袋沒辦法順利地運轉，工作的效率也會變差，焦躁不安，做任何事都嫌麻煩。運用這模擬體驗的方法，或許效果也不錯。
話說回來，「やさしい（溫柔的）」這個字好像是把「やせる（瘦）」轉變成形容詞。「やさし」本來就有減重變瘦到「難受、丟臉、不高興」的意思。山上憶良的短歌〈貧窮問答歌〉中出現的「やさし」，就是這個涵義吧。
「亦知人生世，無非憂（憂し）與羞；所恨不為鳥，何當飛去休。」【註1】
和現代不一樣，以前對「瘦」並沒有好印象。隨著時代改變，「やさし」變成了風流或優雅的代名詞。這也是從體貼、操心等「擔心周遭的人，而消耗心的卡路里」衍生出來的意思吧。現代的「優しい（溫柔的）」，還有善解人意，壓抑尖銳帶刺的一面的含意。
那麼一想，與其令他人消瘦，不如自己變瘦，心裡內疚，老是覺得不安，急遽變瘦的憂鬱症患者，消耗心的卡路里，或許他們本來就是「優しい（溫柔的）」的人。
根據白川靜博士的《常用字解》，漢字「憂」意即在腦海裡帶黑紗的人，身上散發著悲傷的氣息。而加上「人」字旁的「優」，就是模仿人在服喪中悲傷模樣的人。
喪禮時，好像有一種代替家族，對神表達哀傷的職業。順帶一提，兩人站在一起，做出滑稽的動作是「俳」。古代中國的「俳優（演員）」，指的是讓人發笑、代替他人悲傷的人。
不曾感到憂鬱的我，是否有資格飾演憂鬱症患者，從電影開拍至今，我還是不太明白。或許會被深受憂鬱症所苦的患者指責：「根本不是那樣。」不過，一旦沒有鮮明的記憶，或許能冷靜地表現病狀也不一定。
儘管不知道結果，我會盡全力消耗心的卡路里，詮釋一個「『優』しい（溫柔的）」男人。此時，我心想：「因為那就是「俳『優』（演員）」的職責所在。」
註1：本短歌收錄於《萬葉集》，引用錢稻孫教授的翻譯。
- 延伸閱讀：
哭吧哭吧想哭就哭吧，研究說：愛哭 對身體有六大益處
（本文：《文‧堺雅人2：健康的每一天》授權，不得轉載，首圖來源：《阿娜答有點blue》電影劇照）
