《VO 導讀》:看過電影太平輪,你或許覺得那是一段在亂世中,卻充滿浪漫元素的歷史。但你知道其實太平輪事件是東方鐵達尼號嗎?兩岸近史最撲朔迷離的沈船疑雲,原本太平輪只是一艘二手貨輪,最後如何演變成往返兩岸的逃難船?種種船難的疑雲,到底哪點才是真的,究竟是意外,還是有不可告人的政治陰謀?疑點太多太多,亂世傳奇的真相只能在生還者的口述中,和科學的鑑定下,才能一一重現。

迅雷不及掩耳的沉船時刻

彷彿天崩地裂的劇烈撞擊聲,驚醒了「太平」與「建元」兩輪的所有船員與乘客。

「(睡夢)朦朧中,船身砰然震動,初以為擱淺。」(葛克自述筆錄)

「忽聽砰然一聲,繼有鐵鍊急放聲。」(李述文《太平輪遇難脫險記初稿》)

「才吃完飯,就聽見很大很大的聲音。」(葉倫明口述)

「聲音很大、攔腰撞上人家的船。」(王兆蘭口述)

「撞很厲害的、撞很厲害,船晃很大,撞完以後就出事了,但這個出什麼事,怎麼回事倒是都不知道,光知道出事了。」(周琦琇口述)

沒有任何人能掌握到底發生了什麼事,只有在船頭的乘客與大部分船員,親眼看見太平輪船頭撞進了建元輪船腹。生還者葉倫明就是親眼看見的其中一人,當時他正在艙房與隨行夥伴一同吃飯,突然爆出的巨大聲響和振動,打亂了整個桌子的飯菜和整個艙房的人,葉倫明跑出跌成一團的艙房向外張望。

此時太平輪正緩緩地倒退,將撞入建元輪船腹的船頭緩緩抽出。瞬間,船腹大量進水的建元輪,不到五分鐘便全船滅頂。殘破的建元輪船體遺骸、貨物和船工散落在海上,呼救聲四起,太平輪上則是被驚恐的情緒攪成一團混亂。

海川輪報告提及,盛京輪曾收到太平輪回覆「All OK」,不需協助的回答(粗光處)

海川輪報告提及,盛京輪曾收到太平輪回覆「All OK」,不需協助的回答(粗體處)

太平輪生還者葉倫明依然深深記得撞船的經過:「當時整個船上都是吆喝聲,以為自己沒有大礙的太平輪,陸續有人到下艙救援建元輪的船員。船梯的位置很窄很窄,只有一個人能下去,就我一個人下去,一個一個去救上來,救到太平輪,救大概十多個人上來。」葉倫明協助救援了一陣子,突然發現苗頭不對,原本可以攀附到下層去救人的梯子,竟然也逐漸沒入水中。此時,葉倫明已經明白太平輪沉船在即。「我對他們說,已經沒有救了,我們船也壞了,救上來沒有用,我們要馬上開到岸邊,不馬上開的話,大家都完蛋了!」

根據後來搜查的招商局輪船海川輪的「太平輪調查記錄」表示,太平與建元兩輪剛撞上不久,太古洋行的盛京輪剛巧經過附近,盛京輪還傳電詢問太平輪是否需要援助,然而未發現自己情況惡劣的太平輪,卻回覆了電報「ALL OK」。

一切都發生得太快。盛京輪剛遠離,太平輪才發現自己沉船在即,太平輪船長改發求救訊號,同時下令,迴轉前往最近處小島,要太平輪全力搶灘。被幸運救上的建元輪船員,才在太平輪上鬆了一口氣,誰知道希望才靠近他們,絕望又再次降臨。

你能想像,那完全就像電影《鐵達尼號》所呈現的樣子,一片混亂、而且接近瘋狂邊緣的混沌與驚狂。

當時國民黨陸軍參謀司令葛克,也從睡夢中驚醒,在混亂成一片的情況中,他聽見了「沉船」這個關鍵詞。葛克兩手攬緊了妻小,從房間衝出,往救生艇的方向前進,但是救生艇早已人滿為患,根本沒有多餘的空間。

山東姑娘王兆蘭帶領妹妹們全力衝刺,她第一個念頭就是要找到媽媽,她經過所有人都陷入瘋狂的救生艇旁邊,看見幾乎滿到要翻覆的救生艇,依然一直有人想要擠上,她聽到有人瘋也似地吶喊:「再不把救生艇放下去我就開槍!」王兆蘭沒有看到說這句話的人,她不敢回頭,只緊緊牽住了小妹的手,繼續穿過人牆努力奔往母親所在的方向。

上海姑娘周琦琇和陸桃仙也在船艙裡驚醒,表哥衝進房間找到她們,將找到的救生衣讓兩個姐妹快速穿上,他們緊緊抓住了彼此。

全力搶灘的太平輪,漸漸可以看見遠處群島的輪廓。

此時,太平輪早已嚴重向右傾斜,推疊在船頭的鋼條,成了加速沉船的致命因素,但是彷彿近在眼前的群島,讓部分的人燃起了希望──再撐一下子,再一下子就可以獲救了!

而那只是發生在一瞬間的事。有人聽見、卻更多人表示沒有聽見,小規模的爆炸聲,轟然炸出。所有的人來不及考慮下一步,也來不及反應。

一九四九年一月二十八日,凌晨十二點三十分。

嚴重右傾的太平輪瞬間全船滅頂。沉沒在只剩下一華里──五百公尺──就能夠搶攤獲救的距離。

生還者王兆蘭(右一)全家福

生還者王兆蘭(右一)全家福

王兆蘭是生還者,也是罹難者家屬,直到現在她仍無法忘懷失去家人的痛

王兆蘭是生還者,也是罹難者家屬,直到現在她仍無法忘懷失去家人的痛

生還者的歷史見證

就算是幸運獲救的生還者,要他們再回想一九四九年一月二十七日深夜的沉船經過,以及海上漂流的過程,都是一種痛苦的心靈煎熬。很多悲傷的往事可以被時間沖淡,但這絕對不代表再次想起的時候不會痛徹心扉。

生還者周琦琇女士,在願意接受訪問之前,作了非常、非常久的心理掙扎。可以的話,她甚至一點都不願意去回想,那些過去只要提起,都還是歷歷在目。備受煎熬才活下來的過程裡,周琦琇女士也失去了一路保護她與表妹的守護者──表哥孔祥麟。每個生還者和她一樣,同樣都是罹難者家屬。

周琦琇的父親是中聯船東的股東周慶雲,她和周琪雄、周琪敏,是異母的親姐弟,我們能夠採訪到周琪雄兄弟,也是因為周琦琇的牽成。太平輪與周家的因緣,牽扯得太細而且太亂。

對於寫歷史的人來說,對受訪者的採訪是探索歷史;但是對受訪者而言,這是打聽人家隱私,何況這隱私有千萬個絕對合理的理由,讓受訪者不願意訴說。在張典婉提供線索、進而聯繫上周琦琇之前,周琦琇不談「太平輪事件」已經超過一個甲子了。原本她並不願意再接受我們採訪,直到周琪雄兄弟跟周琦琇表示,如果連事件關係人都無法成為歷史的見證人,那這段歷史就將不為人知;即便是身為被歷史認定為「加害者」的船股東後代,他們兄弟仍願意先站出來,因為他們也有真實的話要說。周琦琇被弟弟們說動,如果是站在「為歷史作見證,成為揭開歷史真相的一部分」的立場,她願意忍痛再一次剖視心裡的傷口,將沉船的時刻,再次回憶。

12.33.28

一九四九年一月二十八日凌晨,白節山海域的黑海上,船體殘骸與人頭,攪和著水聲與人群淒厲的尖叫哭喊,一片凌亂。

生還者李述文所撰寫的《太平輪遇難脫險記初稿》,有這樣一段敘述:「我與救生板全部落水,漂浮海面,隨波逐流。目睹一片人頭暨各式木板,四足朝天方桌,行李捲等,人聲嘈雜。媽啊、救命、阿彌陀佛,耶穌救我……一片慘叫聲,此情此景、慘不忍睹、慘不忍聞!」

我們也問了周琦琇同樣的問題,沉船的瞬間究竟是什麼情況。她說:「整個下沉的過程裡頭,就聽人們『嘩』的一聲,全倒到海裡去,一下子救生艇裡的人也倒到海裡去了,我們和上頭的以及下面的好多人都是沉下去的,非常快沉下去、根本不得由你想,什麼想的過程什麼都沒有,很快很快就沉下去……

事件發生那年,周琦琇才十五歲,她和表哥孔祥麟、表妹陸桃仙一起,原本準備搭船到臺灣後,再前往香港參加表姐的婚禮,孰料竟碰上這場生離死別的劫難。太平輪慘難像烙印在眼底一樣,歷歷在目,採訪處的涼亭外頭是一整片轉成耀眼金黃的銀杏樹,卻完全映不進她的眼中。她搖搖頭,終於緩緩再開口。

「那種慘狀啊,我看就跟鐵達尼號一樣……真是一樣、太慘了……」

延伸閱讀:

乾隆皇后之死的故事 告訴我們帝王也是有情人

OUUN00082dpi

 

 

 

 

(本文:八旗《太平輪:亂世傳奇真相》授權,不得轉載;首圖來源:TechOrange