
在歐洲的日子轉眼間來到尾聲了,腦中千頭萬緒,真的得好好沈澱整理一下,才能轉換成文字記錄下來。
這篇,我想先談談旅行。

倫敦跨年
記得 2015 的跨年,我跟一群台灣的同學去了倫敦,那是我第一次出荷蘭境內的旅行。其實那個時候我已經在歐洲待半年了,所以很多朋友聽到這是我第一次旅行都很驚訝,說那你來歐洲都在幹麻?他們已經去了巴黎、羅馬、冰島、希臘……霹哩啪拉列出長長一串歐洲城市,說接下來他計畫去哪裡、課表怎麼排、飛機怎麼銜接、可以最大化他到訪的國家。
其實我很能理解他們的邏輯:「我只有這麼短的時間在歐洲,當然要利用這個機會,盡可能多出去走、出去看、和朋友便宜玩歐洲啊!這輩子大概不會有那麼好的機會了。」
但我就是覺得不對勁,這個邏輯沒辦法說服我。盡可能地多出國、多旅行,能夠帶給我我想要的東西嗎?旅行的目的是什麼?我來交換的目的是什麼?

來交換的目的我想很簡單:我想見識這個世界,我希望我的眼界能在異國得到成長,能獲得不一樣的經歷,去改變我看事情的方式;我希望回來時,我的眼神裡有多了一些更深更豐富的東西。
而說真的,也許是 Facebook 上看到的、或是聽別人分享的,我想像中的旅行,好像就是去各大知名城市跑景點、吃美食,你會看到很多自然美景、有名的建築,也許會和當地人有幾段小聊天,你會一條一條把 “人生必親眼看過” 清單上的項目劃掉:大笨鐘、羅浮宮、極光、冰河、柏林、巴賽隆納…… 每到一個地方你就拍美美的照片 Po 上社群媒體說:我到這裡了喔!好酷好美好好吃 OOXX…(表示自己過得很爽),然後看大家的回應說好羨慕好漂亮,你心裡也覺得開心,覺得自己看到這麼多、去到那麼多地方,這次交換真是值了。
但是然後呢?
我總覺得還是少了什麼,如果豐富的人生那麼簡單就能達成,那真的蠻令人失望的。
我試著問自己:嚐到再美味的佳餚,也不過是停留在舌尖上幾秒鐘的感受,它會留下什麼?看到再美麗、再令人屏息的奇景,也不過是眼睛接收到的光線,跟看 Discovery Channel、看國家地理雜誌有什麼差別?我承認上網更新近況、分享喜悅確實是人們社交活動的一部份,我也會做這些事,但如果旅行的目的就是「累積去過的國家和城市、享受短暫的感官體驗、Po Facebook Instagram」那我能確定,旅行沒辦法給我我想要的東西。
交換的前半年我就是卡在這個問題上,又找不到解答,就倔強地死待在荷蘭,想來還蠻好笑的,糊裡糊塗拖了那麼長的時間。現在經過沈澱之後,我才逐漸釐清那時隱約想說的到底是什麼——

羅馬街道
我先問了自己一個問題:什麼樣的東西,能讓你的眼界得到成長?
我知道,能改變我的眼神的東西,不存在於外在的感官體驗,而是更內在的地方。人類看到東西不單單只是「看到」,我們會有想法、有想像,而一些被外在體驗激發的想法和想像,經過時間和思考被慢慢內化,最後會轉換成你的世界觀、你的待人處事、你的性格、你的創作靈感,變成你一輩子的養分——而這些才是我所追求的。
前陣子聽到旅行家 Pico Iyer’s TED Talk:The Art of Stillness(推薦大家去聽!)他說了一段話正點中我想表達的:
Traveling gives you amazing sights, but it’s only in stillness that allows you to turn it into lasting insights.
他解釋上面說的 Stillness(靜觀):「The way to shift through the slideshows of your experiences and make sense of the future and the past.」 其實, Stillness、反思、靜觀、內化、回顧…… 這些詞講的都是同一件事,就是對自己的經歷賦予意義;把獲得的感官經驗,轉換為長存的思想。而所謂長存的思想,就是我前面所說的:你的眼神裡多了一些更深更豐富的東西。

但是很多我看到的旅行,不論是學生自助、跟旅行團、家人出遊、甚至我自己的旅行,都只停留在感官體驗的層次。他們搭飛機來到一個城市、踏過它的街道,他們跑遍名勝拍照、去好餐廳吃飯,他們呼吸這座城市的空氣,他們買了紀念品,但是,他們對這個城市的文化仍然一無所知、一無所感。他們看到的只是千千萬萬遊客都看過的東西,他們相簿裡的照片,也只是千千萬萬遊客都拍過的照片。回家後,他們還是一樣的自己,沒什麼感觸、沒什麼成長、沒什麼不同。
先說,我並不覺得這樣的旅行有什麼不好,我自己也常常如此,這都取決於你旅行的目的:有時候我只是想出國放假享受,有時候我只是想和親朋好友出去玩——但是這次,在寶貴的交換時光裡,我想要更多。
這就是為什麼我出國旅行的次數遠遠少於其他交換生,一年以來,算一算,不過四次。

出國旅行有辦法帶給我我想要的東西的嗎?答案是可以,因為旅行的所見所聞,都能是啟發想像的體驗。那如果不出國旅行,我還能得到我想要的東西嗎?答案是也可以,甚至可能更好!
我會說,留在荷蘭深耕在地的生活,跟當地的同學交流,完全融入新的文化,也是一種旅行。
每個人有自己適合的旅行方式,端看哪一種方式能給你最深刻的體驗,我能想像如果是攝影師,可能適合不斷移動去找尋最美的畫面;而我,一個沒來過歐洲、沒什麼預算、想要深度體會不同文化的交換學生,我想,待在荷蘭像個當地人一樣深耕生活,是適合我的。

Pico Iyer’s TED Talk 裡講到一句話:「No where is magical unless you can bring the right eyes to it.」我覺得很對,如果只是走馬看花,沒有把體驗內化,那去再多地方旅行、看再多風景,對你來說都跟看電視沒兩樣;相反的,如果帶上正確的眼睛,即便只是留在一個地方上課、生活,也能帶給你最美妙的經驗。
舉個我在荷蘭超棒的一段經歷:
有一次我上完課沒事,朋友告訴我海牙一所藝術學院(Royal Academy of Art)好像有個校園展覽日(像台大的杜鵑花節),我就一個人跑去看了。還記得我進去一走,眼花撩亂,裡面各式各樣的藝術部門:攝影、雕塑、木工、建築設計、時尚織品設計、油畫…… 每個部門空間都經過精心佈置,滿滿地陳列每個學生(藝術家)的系列作品。我心裡充滿的震撼,不停吸收裡面的美感、文化、設計思維,逛了一整天。
到了傍晚我拿著滿手的簡介和型錄,滿足地正要走出大門時,突然一個女生叫住我:「Hey you!」,我猛一回頭還以為我做錯了什麼,結果她一臉正經對我說:「Do you wanna be a model?You have a good face.」「Wait… what did you say?」………
聊一聊才知道,她是時尚織品設計系的學生,來自瑞典,這裡的時裝設計學生常需要找 Model 幫他們穿衣服,我覺得很有趣,又可以多進到他們學院到處觀摩,就答應了(btw 這是不給錢的)。

後來就是一段意想不到的旅程:常常我要一早爬起來跑去穿她的作品,設計教授們會在我身上指指點點的,然後轉頭跟她說這裡加個扣子比較好、那裡怪怪的改短一點,我還跑去鄉下的廢工廠幫她拍作品概念照,漸漸地和她成為很好的朋友,和她聊藝術,認識更多藝術學院的學生,也體驗了那裡全然不同的學生文化,吸收各式各樣的藝術素材。一路到最後,我在學院的年度時裝秀擔任她的 Model 走伸展台,後來她的系列作品獲得很大的成功,我甚至沾她的光,被刊上義大利的 Vogue 雜誌,還有時尚品牌主動聯絡她邀請實習,真的很為她高興。



除了這個例子,還有好多好多,我在荷蘭的生活裡獲得想都沒想過的體驗,有時候讓我瞪大眼驚呼連連、有時候啟發我的深思、有時候只讓我沈靜地覺得這一刻如此完美。很難想像如果我每個假期都往國外跑,我會錯過多少深刻的經歷,只換來幾張漂亮卻空洞的旅遊照。

作家 John Steinbeck 說:「We don’t take a trip. A trip takes us.」以前只覺得這句話頗具詩意,沒什麼感觸,現在我才能更深地詮釋它的意思:真正改變你、影響你的旅行,都不是規劃出來的。當你用心感受當下,放手不去控制旅途的時候,最深刻的旅行就會自己來引導你。
其實我會想稍微修飾這句話:「Don’t take a trip. Let a trip take you.」不用去 follow 什麼 10 大必去景點、歐洲必去城市,然後規劃行程想要把它們都跑過;不用去跟什麼號稱 10 日玩遍法國的無聊旅行團;不用去列一張 “人生必親眼看過” 清單然後以為全部去過之後你就完整了,因為你不會。
試著張開眼睛看看周遭的風景,敞開心胸,接受來訪的機會,然後讓旅行引導你。我想就算在台灣,深耕在地的生活,也能是一種旅行。

水都威尼斯
最後,我想分享的是,經過幾次出國,我覺得旅行最重要的意義,不是什麼有名的地標或美景,而是和人相處的時間和空間:無論是和當地認識的新朋友交流;或是跟一起上路的旅伴創造回憶;或是和自己獨處,和自己對話;這些在不同國度和別人、和自己相處的時光,對我來說,往往比硬梆梆的知名景點來的有份量的多。

倫敦地鐵上的喇賽

鹿特丹的 Couch Surfing

謝謝你把它看完,如果你喜歡,歡迎把這個idea分享出去!
責任編輯:吳玲瑄
(本文經原作者紀翔授權翻譯轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為〈歐洲生活隨筆:關於旅行〉。)
