Sex and the city
只做愛不要愛──《慾望城市》的性權力／利
打開甘蒂斯．布希奈爾（Candace Bushnell）的第一篇專欄，她諷刺傳統童話故事，打碎你僅有的那點純淨想像，開宗明義地告訴你，在曼哈頓這個「殘酷星球」中有許多性愛正在發生，但這些性愛並不總是終於羅曼史。
原本互不相干的曼哈頓女孩，在製作人達倫．史塔（Darren Star）的巧手之下，化為四名個性迥異的女子：浪漫主義中心的夏綠蒂．約克，女性主義代表的米蘭達．霍布斯，性愛享樂至上的莎曼珊．瓊斯，以及那個同時作為三名女子綜合體與女性觀眾投射的九○年代都會女性象徵，凱莉．布蕾蕭。
從此，女性形象再現史有了一個新的歷史指標：《慾望城市》之前，以及《慾望城市》之後。
究竟《慾望城市》的傳奇從何誕生？有人說，這要從HBO與美國「電視的第三世紀」（The Third Era of American TV History）談起。
訂閱戶的崛起削弱廣告商對電視節目的掌控，帶來消費者中心時代。少了廣告商的束縛，消費者終於在九○年代末召喚出一座他們長期渴望卻不可得的潛意識之城。有人說，《慾望城市》是後女性主義的文化產物。九○年代，女性慾望主體崛起。正是這一個個慾女觀眾，千呼萬喚出銀幕上的四名慾女。電視的第三世紀也好，後女性主義也罷，一整座城市就這樣被慾女從沙漠中給召喚出來了。
《慾望城市》雖不是電視史上第一部談性的影集，卻是第一部讓女人在公眾空間中能夠大方訴說性愛的作品。整部影集的中心就是凱莉、夏綠蒂、米蘭達、莎曼珊這四名女子的「桌邊談性」。不管她們如何各自進行情慾冒險，性愛漫遊，最後總會重新相聚，將姐妹淘的冒險與漫遊化為一段又一段的傳奇與神話。她們遊走於都會中不同餐廳酒吧夜店派對，一坐下就是談性，一談就是幾小時。就這樣談出了一部陰性情慾口述史，一部城市少女情慾學，一部九○年代慾女版《一千零一夜》。
不只她們談，她們也要你一起談。
《慾望城市》創造了全新的敘事模式：每一集都是凱莉的一篇專欄，每一集都是她與你的對話。凱莉的旁白無所不在，甚至隨時隨地都可以一轉頭就看向觀眾，打破那電視的「第四道牆」，硬是把你拉進慾女的對話之中。布雷希特式的疏離效果讓你再也不能安心地躲在第四道牆之後。觀看《慾望城市》就像活生生的前衛劇場藝術體驗，一打開電視即瞬間加入城市慾女聊天室。凱莉的每周一問要你快速思考現代女性的身體、性與感情，你就是她專欄的一部分。
「女人可以只做愛不要愛嗎？」這是《慾望城市》第一季第一集的第一道問題。石破天驚，開天闢地，卻也名正言順，天經地義。凱莉以這個問題，啟蒙了銀幕前的慾望少女，也召喚出後女性主義一整個世代的城市慾女。
凱莉不只提問，更進行性愛實驗，和前男友做完愛後旋即離開。走在曼哈頓人群中的凱莉，因此覺得自己掌握了整座城市。
《慾望城市》一開始即開宗明義告訴你，女人是慾望的主體。亨蕊（Astrid Henry）更要說，《慾望城市》中的女人不但不會因為情慾高漲而被懲罰，甚至還被讚賞。
事實上，性，就是女人的第三波權利／力。
在這部影集中，男人大多被凱莉與姐妹淘化為情慾客體，不是「鮑魚先生」（Mr. Pussy），就是「大屌男」（Mr. Cocky）。當然，還有那令人又愛又恨，令人痴迷又令人心碎的「大人物」（Mr. Big）。《慾望城市》翻轉了女人只能作為被慾望客體的既有性別權力關係。現在，男人不只是客體，更化為女人口中一連串的文字與符碼。
凱莉讓你知道，男人最多只是女人情慾史的一部分，女人才是訴說與慾望的主體。
──
《慾望城市》不只吸引了潛伏於城市中的慾望熟女，更召喚出一批不符合典型中產階級家庭理想的不馴女子。這些城市女子欲求不滿，純真不再，早已溢出了典型家庭的束縛與框架。於是，遊蕩於家庭之外的單身夜行女子，成為城市中的俗世惡魔。無法被馴化，無法被收編。不是她們走不進家庭，而是根本不想走入家庭。
原著中的「當都會女子遇上郊區女孩」一章，在影集中化為「寶寶洗禮」。除了對婚姻與家庭仍有憧憬的夏綠蒂之外，凱莉、米蘭達與莎曼珊在一群郊區媽媽與寶寶的幸福光暈中顯得格格不入，像是誤闖伊甸園的蛇蠍美人。郊區女孩滿口的媽媽經，在不馴的都會女子耳中像是天方夜譚。在郊區女孩心中如同天使一般的寶寶，在都會女子眼中是恐怖的惡魔。
藍妮是「壞女孩」被父權家庭收編的最大悲劇。婚前的藍妮是派對女王，裸露天后，在轟趴中解放身體，享受情慾，是絕對不馴的俗世惡魔。婚後的藍妮卻不再參與派對，不再解放身體。褪去高跟鞋與皮褲，換上平底鞋與圍裙。藍妮不只成為賢妻良母，更成為史坦佛社區的超完美嬌妻（The Stepford Wives）。
走入郊區伊甸園中的城市壞女孩，勾起藍妮叛逆解放的渴望。於是她跟隨凱莉、米蘭達與莎曼珊，偷偷回到曼哈頓，試圖在派對中再次解放身體，問大家：「有誰要看孕婦的裸體？」這一次，藍妮卻猶豫了。她悲傷地發現，回不去了。那個壞女孩已經死去了。四名城市女孩於是離開郊區伊甸園，重回城市失樂園。凱莉問自己：「我會不會成為她們其中之一？」什麼都不怕，就怕自己成為下一個史坦佛妻子，超完美嬌妻。
凱莉曾因為「大人物」選擇和另一個文靜典雅的女孩結婚而崩潰，而後卻又在與眾姐妹聊天的過程中體悟她是「凱蒂女孩」。誰是凱蒂女孩？不看浪漫電影的莎曼珊連聽都沒聽過，另外三個姐妹卻齊聲緬懷芭芭拉．史翠珊在《往日情懷》（The Way We Were）中所扮演的凱蒂．摩洛斯基。凱莉在芭芭拉．史翠珊狂野的波浪捲髮中看到了自己，這個擁有一頭狂野亂髮的女孩，是無法被理想家庭所容納的不羈女子，是無法被馴化被收編的夜行動物。凱莉就是「凱蒂女孩」。
凱莉在第二季結尾離開「大人物」時，在曼哈頓街頭任風吹亂自己一頭捲髮，瀟灑離去。她說：「也許有些女孩就是不會被馴服。也許有些女孩就是要狂奔於曠野中，直到找到一個同樣狂野的靈魂一起共舞。」凱莉用這段話，為九○年代末的城市少女，寫下一個最自由的註解。
──
《慾望城市》的情慾口述史單單只是「異性戀」的嗎？班蕭夫（Harry M. Benshoff）曾在自己的同志電影研究經典《衣櫃中的怪物》（Monsters in the Closet）中，提出酷兒情慾如何以各種方法潛伏於主流文化中。其中，若導演、編劇或製作人本身是同志，很容易在看似異性戀的文本中，加入酷異感知（queer sensibility）。 這樣的酷異感知未必會以身分政治的方式出櫃現身，卻會以「不自然情慾」的形象在暗櫃中伏湧。
一手創造出《慾望城市》的達倫．史塔，也以自己的男同志感知（gay sensibility），打造出一座九○年代末的酷異慾望之城。於是在曼哈頓這座慾望城市中，四個都會女子也有溢出「異性戀」框架之外的酷兒情慾，酷兒實踐，酷兒的性愛冒險。在這部影集中，曼哈頓成了上帝眼中墮落失控的失樂園，卻是都會女子口中的情慾遊樂園。
都會女子可以肛交。這個原先只屬於男同志的愉悅，在慾望城市中也不再只是男同志的性愛特權，而是姐姐妹妹驕傲擁抱的情慾實踐。夏綠蒂即將面臨肛交大冒險，立刻召喚姐妹坐上計程車召開臨時「肛交會議」。
要肛還是不要肛？姐妹紛紛遞上戰略，米蘭達認為控制是關鍵，莎曼珊安閒淡定，輕描淡寫地替這次會議寫下結論：「前門與後門有何差別？只不過是身體的表達與體驗。P.S. 感覺真的很好。」原來肛交早已是莎曼珊大方享受的情慾實踐，不是秘密。
都會女子可以三P。四名都會女子在餐桌上討論若要進行三P將挑選哪個姐妹。夏綠蒂選擇凱莉，因為她在床上渴望尋求熟悉感；凱莉選擇莎曼珊，因為她希望能與有經驗的床伴共度一晚；莎曼珊選擇夏綠蒂，因為她覺得青澀的女子更刺激，米蘭達呢？米蘭達被三姐妹遺忘。不被姐妹欲求的米蘭達心生不平，卻沒有意識到姐姐妹妹潛在的蕾絲邊情慾。
這是姐妹凝視姐妹，姐妹慾望姐妹，姐妹幻想姐妹的過程。這是女同志詩人芮曲（Adrienne Rich）所提出的「女同志連續體」（lesbian continuum） 。女同志連續體並不只發生於女同志之間，更存在於母女、姐妹，以及任何女人認同女人的過程中。慾望城市中，姐妹進行情慾大冒險，別忘了帶上彼此。
都會女子的床上可以多一人，當然也可以少一人。米蘭達大方使用按摩棒毫不羞澀，夏綠蒂也忍不住帶了「兔子先生」回家。從此兔子先生成了她離不開的最佳情人。兔子先生帶給她男人所無法給予的情慾愉悅，兔子先生甚至讓夏綠蒂開始戀床、戀物、戀己，怎樣就是不想走出閨房戀男人。從此都會女子再也不怕沒有男人，以商品取代情人，以自戀情慾取代異性戀關係。這是都會女子戀物癖與自戀情慾交會的怪胎羅曼史，也是都會女子自慾自愛、不求男人的新女性宣言。
都會女子不只親自進行酷異情慾實驗，更訴說各式各樣的男性怪胎情慾。誰能料想到四名少女遇到的男人會豐富如博物館館藏：私藏S／M色情片的男人，擁有肛門慾望的男人，做愛時眼睛離不開螢幕上色情片的男人，熱愛雕塑女人陰毛的男人，以及高跟鞋店中，那個戀腳癖的男人。
葛瑞芬（David Greven）因此說，曼哈頓是一座不自然情慾博物館（museum of unnatural history）。
這座博物館收藏了各式各樣的情慾幻想與實踐，包容了多元多樣的性偏差與性小眾，展示的不只是女人的酷異情慾，更有男人的怪胎慾望。這座博物館什麼都收，就是不收正常自然扁平呆板的慾望。觀眾打開銀幕，就是走入這座不自然情慾博物館中，隨著四個都會女子一窺城市地下情慾生態。
歡迎光臨慾望城市中的不自然情慾博物館，展品持續增加中。
──
在布希奈爾的專欄中，四名曼哈頓女子並非好友，當她們走入家家戶戶的電視中，卻成為再也不可分開的姐妹。有人說，時尚是這部影集的第五個角色。我說，姐妹情誼才是這部影集真正的隱藏人物。
在她們的生命中，男人來來去去，沒有太大關係。對這四個都會女子來說，男人是口中的論述，是床上的實驗，是不自然情慾博物館的展品。姐妹才是生命的最中心，陪伴彼此度過愛戀失戀暗戀，也跟隨彼此走過結婚離婚分居。
姐妹情誼因此取代了異性戀關係的重要性，擾亂了父權社會的體制性。葛哈德（Jane Gerhard）因此說，姐妹家庭是《慾望城市》中的「酷兒家庭」，是後女性主義與酷兒文化的甜蜜相逢，也是跳脫父權異性戀社會之外最溫柔的童話仙境。
一次，當凱莉短暫交往的男作家之母親，試圖以家庭的幸福論束縛她，她倉皇逃離。她無所不在的旁白這麼說：「家人的確是全世界最重要的人，也是你永恆的歸宿。」接著，凱莉旋即走入餐廳，與三名姐妹重聚。
啊，姐妹，才是凱莉的家人，凱莉永恆的歸宿。凱莉自幸福家庭中逃逸，又在姐妹之家中回歸。在這個城市中浮沉的單身女子，也許無法避免心碎神傷，但至少永遠可以回到姐妹之家。
男人是流動，姐妹是永恆。《慾望城市》不只開創九○年代末最驚世駭俗的慾女傳奇，也寫下了後女性主義時代最永垂不朽的姐妹神話。
延伸閱讀
最適合送給朋友的情人節卡片，單身 情人節也要曬恩愛
【居家品味】走入《慾望城市》豪宅 坐擁凱莉寫字桌
逛跳蚤市場，尋找城市的味道！紐約最潮的4大市集
（本文：《惡女力：後女性主義的流行電影解剖學》授權；圖片來源：慾望城市劇照）
