每個家庭，都有著獨一無二的生命故事。「家庭」與「家人」，對許多人的成長過程來說，影響非常巨大，無論好與壞、愛或是恨，彼此之間的牽絆都是不可分割的。《美國女孩》改編自導演阮鳳儀的青春成長故事，由金馬影后林嘉欣、金鐘影帝莊凱勛主演，用溫暖真摯的鏡頭語言，將一個家庭故事娓娓道來。
憑藉《美國女孩》的亮眼表現，阮鳳儀獲得第 58 屆金馬獎「最佳新導演」，她在頒獎台上哽咽地說：「這段時間對我來說是很煎熬的日子，但因為它被拍成電影，讓我有了出口。」《美國女孩》同時也是今年的「觀眾票選最佳影片」，在觀看這部電影時，或許你也能從中或多或少地看見自己的影子。
＊本文有劇情微雷，請斟酌後再繼續觀看
圖片來源：《美國女孩》劇照
「全家人本來就是應該要在一起的啊。」
移居美國多年的莉莉，在發現自己罹患乳癌後，決定帶著兩個女兒從洛杉磯返台治療，與聚少離多的丈夫團聚。從小芳儀與妹妹芳安在美國成長，返台後面臨強烈的文化衝擊和身分認同危機，芳儀十分不適應台灣嚴格的升學體制，中文不佳的她，甚至被同學戲稱為「美國女孩」。
芳儀過得非常不快樂，也無法理解母親的決定，質問媽媽：「那你當初幹嘛帶我們去美國？」她一心想回美國，與朋友一起學習她最愛的馬術。而莉莉與丈夫長期各自生活，突然住在一個屋簷下，宗教信仰與價值觀的衝突在朝夕相處之下逐漸凸顯了出來，家庭成員之間的緊張關係，隨著 SARS 疫情的爆發來到高峰。
圖片來源：《美國女孩》劇照
我們都忘了，媽媽不是超人
「有時候，恨跟愛是一體兩面的。」
莉莉雖然心繫女兒回台後的適應狀況，快速惡化的病情卻讓她力不從心，必須立即開始痛苦的化療過程。悲觀的莉莉常常與家人提起：「如果我不在了」、「媽媽走後」⋯⋯，芳儀聽到這些話心裡總是湧起一股怒氣，她恨媽媽總是把「死」掛在嘴邊，很像隨時就會一走了之。
芳儀在作文中寫道：「這個世界上我最不想成為的人就是我的母親，因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。」有時孩子就像父母的影子，父母的言行都深刻的影響孩子，青春期叛逆的時候，很難去同理父母的感受，總有某些時刻會想著：「我以後絕對不要像爸爸、媽媽一樣。」然而成熟後再回首年少時代，有時候對家人的尖銳言語，或許只是害怕失去的武裝和在乎的證明。
圖片來源：《美國女孩》劇照
「這如果已經是她的最好了呢？」
芳儀認為母親的決定很自私，不顧她的意願舉家搬遷，把她扔在一個沒有歸屬感的地方；同時，莉莉也覺得女兒叛逆自私，不懂得體諒生病的母親與家庭經濟狀況。片中，當芳儀的朋友問她：「你到底在氣妳媽什麼？」，芳儀支支吾吾的回答：「我只是覺得她可以做得更好。」朋友反問道：「這如果已經是她的最好了呢？」
透過角色的一問一答，將芳儀對於母親的矛盾情感梳理開來，也讓觀眾重新審視自己：「如果換作是我，我能做得更好嗎？」身處在家庭矛盾之中，往往會站在自己的角度出發，只看得見母親的不足，縮小了她的愛與付出；然而有時卻忘了，媽媽其實也是人，就像莉莉一直默默地撐過痛苦的化療，希望能夠持續陪伴女兒，給他們最好的教育跟成長環境。
圖片來源：《美國女孩》劇照
攤開成長的陣痛期，與自己和解
2003年 SARS 爆發，全台灣人心惶惶，妹妹芳安卻得到重感冒遲遲未好，莉莉擔心治療延宕，決定把芳安帶到大醫院看診，沒想到芳安被診斷出肺炎必須隔離，對於芳儀一家可說是一波未平，一波又起，同一時間，家庭風暴也越演越烈。
在一場劇烈的爭吵中，芳儀朝著媽媽大吼：「你死一死算了！反正你也沒有要好好活著啊。」被爸爸聽到後遭到一頓毒打，傷心欲絕的芳儀獨自跑到陌生馬場，看見一隻神似愛馬 Splash 的白馬，不料卻怎麼樣也無法為牠套上韁繩，就像她殷殷切切期盼著回美國，現實中卻無法如願。從不甘心到接受，短短幾分鐘的戲，卻蘊含深刻的意義，象徵著芳儀對於現實的接受與妥協，這或許就是成長必經的陣痛期。
圖片來源：《美國女孩》劇照
「媽媽很愛你，你知道嗎？」
片尾，芳儀主動問媽媽能不能幫自己掏耳朵，莉莉對芳儀說道：「媽媽很愛你，你知道嗎？」倚在媽媽的大腿上，芳儀終於說出心裡最真實的恐懼：「媽，你可不可以不要死？」
褪去劍拔弩張的外衣，包裹其中的都是最真切的情感，看似輕描淡寫的結尾，卻又讓人感覺如此樸實深刻，芳儀內心與母親的和解，都藏在一舉一動之中了。
圖片來源：《美國女孩》劇照
「透徹的愛過，盡在不言中。」——片尾曲《盡在不言中》
《美國女孩》不只訴說了一個家庭故事，更寫下了千禧年世代的成長故事，阮鳳儀導演運用場面調度，讓我們回到過去那個屬於無名小站、MSN 的年代，出現在電影裡的《玩偶遊戲》漫畫、背景音樂中蔡依林的〈說愛你〉、周杰倫的〈安靜〉，都是屬於當時的青春回憶。
在 2021年看《美國女孩》，回顧同是疫情時代的 2003 年 ，更有一番映照和共鳴，也讓人更珍惜與家人相處的時光。片尾曲〈盡在不言中〉透過陳綺貞療癒空靈的嗓音，為《美國女孩》畫下溫暖的結尾，歌詞中寫道：「就算有一天離別，你不屬於我，透徹的愛過，盡在不言中。」人們對於家人的情感往往一言難盡，其中有愛、有恨，還有深刻的羈絆。成熟後再回首青春，對於家人過去的種種決定，有的是更多的包容與理解，用更溫暖的態度擁抱彼此。
（本文提供合作夥伴轉載，首圖圖片來源：《美國女孩》劇照）
