《VO》導讀：
到了年末，回頭檢視過去一年的生活模式，總感覺有些地方不甚滿意、有些念頭放不下執意⋯⋯
或許，當你離開現有的生活狀態一段時間，也許是工作、也許是城市，人生的「其他可能」便在不遠處等你。
（責任編輯：鄧羽辰）
文/ 寬寬
十年前，舒國治在京中短暫居停，同事跟他約到一次採訪，我正好順路開車載她過去。
到了一個巷口，同事下車，忽然指著不遠處一個男人，丟下一句：「瞧，那就是舒國治，臺北一奇人。」便匆匆奔去。
我透過車窗看去，那人身材頎長，負手而立，正看著一截矮牆上探出的幾枝海棠。粉色的花影，飄飄晃晃映在那片白牆上。
巷口車來車往，有司機不耐煩地衝我按喇叭，急急開走前，我回頭張望了一眼，他仍然背手孑然而立，與面前的忙碌世界劃清界限。
那是我唯一一次見到舒國治。只覺樣貌樸實，不知何以能被稱「奇人」？
倒是他臉上安頓著一股寧逸之氣，讓人過目難忘，跟十年前周遭的男人們截然相異。
後來，看到他書中寫及賴床的段落，才有些明白。他寫道：
「端詳有的臉，可以猜想此人已有長時間沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態。」
恍然大悟之餘，看看人群中更多的臉，總有一種用幾杯咖啡吊起精神的蕭肅。
* * *
那面之後，開始看舒國治的書，從此迷上，一迷迷了十年。
其實，他那般散漫成性，幾十年寫出的書，來來回回不過六七本，長久地佔據在床頭睡前書目裡。這十年，住處換了三次，他的書總是放在書架上最易取的一角。
一次朋友來家，在書架前巡走，最後提出要借舒國治，我用上全部涵養，硬是沒痛快地擠出個「好」字。
朋友臉上略顯尷尬，作罷。我心有不忍起來，想著怎麼這麼小氣，又十年來這幾本書怎麼總也翻不厭？
想來因為，世間太多苦心孤詣經營名利的人，難得他的散淡和無用。
世人行文，太多教誨他人如何為人處事（自己也難例外，常覺羞愧），如何職場晉升，月入五萬。
他寫的，只是睡覺，流浪，喝茶，晃蕩，以及遍及臺北街頭的小吃，並且絕不在末尾扯出些點醒世人的大道理。
世人多不快樂，而他總是快樂著。有人問他，不開心時怎麼辦？
他答：「去他的！」
舒國治被稱「奇人」，主要是因為如他這般，將一生任性揮霍而過，當今世上似乎是沒幾人的。
二十幾歲憑藉一篇〈村人遇難記〉揚名臺灣文壇，卻沒有趁熱開疆闢土，轉身去了美國流浪。
七年裡開著一輛破舊的雪佛蘭二手車，遊遍美國四十四個州。以零星稿費為生，花光了，就在旅途中某個小鎮打些零工，存些路費，繼續漫無目的地晃蕩。
後來回到臺北，四十多歲開始有了一個「專欄作家」的身分，卻規定自己，每周撰文不得超過兩篇，每篇字數不超過兩千。
住在臺北濕熱的公寓樓裡，他堅持不裝冷氣，家裡也沒有電視機電話網路這樣多餘的東西。
朋友有事找不著他，心急火燎，好不容易見面後，舒國治覺得抱歉，差點就覺得裝答錄機很有必要，但過後再想，又覺根本沒什麼了不得的重要事。
舒國治的整場人生，是極簡的內涵。
陳文茜曾用這麼一段文字描述他：
「一個下午，我們一長桌十人坐在一塊兒品茶。十人當中，有人身價百億，有人負債千萬，也有人每月靠幾千元稿費過日子。一桌子人裡，最快樂的就屬這個人，他無家、無產、無債、無子、無物欲，只是如今難得地有了一個女友。
「衣服只有幾套，人生卻晃遊閱歷無數。他的財富以千元台幣計算，每次戶頭見底，才提起筆，給自己增加一些零頭小錢。」
舒國治曾在〈十全老人〉中，寫過他心中的理想生活：
「容身於瓦頂牆房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。
「穿衣惟布，夏著單衫，冬則棉袍，件數稀少，常換常滌，不佔家中箱櫃，正令居室空淨，心不寄事也。
「家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使暗合家徒四壁之至理也。」
他理想的是「家徒四壁」，還說「今日若有人能過得這般日子，必定是神仙聖賢之流了」。
* * *
十年前，迷上舒國治的書後，被他的文字煽動：
「我賭，只下一注——不上不愛上的班，不賺不能或不樂意賺的錢——看看可不可以勉強活得下來。」
於是，我也跟著鬼迷心竅地辭了工作。
像是忽然認識了某個顯赫的朋友，便可以賴著他安心荒廢一段人生。
我只是第一次知道，世上竟還有這樣過日子的人，沒有計畫，守不住規矩，他說：「世道再難，也要暢快呼吸。」
那時我悶在城中最繁華的辦公大樓、半平方米的格子間裡，整日地吹著空調，夏天需要披肩，冬天只著單裙，任外面寒來暑往，辦公室永遠吹不進一絲不合標準溫度的風。
這般舒適，我卻覺得透不過氣了。
常常看著二十幾層樓的窗外，陽光被玻璃牆阻斷，透進來稀稀拉拉一點，還要拉下遮光簾再阻斷，然後我們全天開著燈。
目所及，皆是高樓，除了桌上一盆綠蘿，再看不到一點綠色。
四周專注盯著電腦的同事們，好像少有我這樣心猿意馬的。休息時聊聊明星八卦、時裝趨勢，下樓去吃頓好吃的，一日日也過得挺好的。
為什麼人家就能適應還能享受？那時，我真心羨慕能安住在格子間裡的每一個人。
心裡始終籠罩著一個疑問：我在這裡總待不住，是我有問題？還是環境有問題？
好在那時看到了舒國治，文字清簡，卻輕易就觸動人心：
當你什麼工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情願，在這時刻，你毋寧去流浪。
去千山萬水的熬時度日，耗空你的身心，粗糲你的知覺，直到你能自發地甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。
人之不快樂或人之不健康，便常在於對先前狀況之無法改變。
而改變它，何難也，不如就離開。但離開，說來容易，又有幾人能做到？
事實上，最容易之事，最是少人做到。
於是，我「甘心放棄，放棄那一種生活」。
這許多年後，我仍慶幸是在十年前看到這些煽動人心的文字，二十幾歲的心，無以抵抗，便真的去率性而行了一段，開啟了此後永不朝九晚五的人生。
如若換至今日，人至中年，又拖家帶口，恐怕難有那樣的決斷了。
想來，人生若是一場自助餐，那麼一入場時就要挑自己最愛的吃，若是等著留到最後，怕是已失了胃口。
如果你以為舒國治是在教唆人都去辭工流浪，那是對他的誤解了。
他還說過：「如果心裡沒有一種穩定的能量，在外面瞎晃的時間越多，心裡越空虛。」
實在是只有瞎晃過的人，才能感同身受，而在空虛中長出的志氣，更顯厚重。
舒國治的難得在於，他超越了「有錢才能如何」的普世邏輯。
他是在窮中談吃，在清簡中散淡寧逸，世人以貧為恥，他安貧樂道，甚至有時我猜想，他大概是以窮為追求。否則不會說：「純粹的流浪，即使有能花的錢，也不花。」
如《浮生六記》中的沈復芸娘，享受人生中的清歡，而非富貴後的閒趣。因為「清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也」。
他的人與文，站在整個時代的反面，清簡度日，自得其樂。
我們大多數，所求太多，往往失望，不能讓自己滿意。所求太少，往往焦慮，因不能讓別人滿意。
而舒國治，活出一個與大多數人完全不同的人生版本，讓這個世界多一種可能，並且，以他習慣的無心插柳的姿態，捎帶著照亮過他人的人生。
然後，盡情而過，盡興而活。
（本文書摘內容出自《人生半熟：30 歲後，我逐漸明白的一些事》，由 遠流 授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源：《我要準時下班》劇照）
