《VO》導讀:

你有寫過信給未來的自己嗎?現在的自己比起幾年前,又收穫一些、改變了一些,跟自己的想望更接近,而回頭看,我們也走來這了。

曾獲選誠品十大華文暢銷作家的作家張西,在三年後回信給過去的自己,回顧著這一路走來的體悟、成長,溫柔地跟自己說再見,也勇敢地往未來走去。

文/張西

收到一封三年前的自己寫給現在的自己的信。

#20160210

親愛的,我剛完成寫給二○一七年的妳的信,總覺得還有話沒有說完。二○一九年的妳還好嗎?不知道妳是否如願地出了三本書,有一本是以快樂國王為主的小說。妳曾說,妳會想要一直待在三采出版社,妳們要簽另外三本書了嗎。啊,還有,Facebook上的故事貿易公司還在嗎?希望妳仍在做著妳喜歡的事,仍不斷地在說故事、仍相信夢想不是妄想、仍相信善良是面對世界最柔軟的方式。希望妳已經有能力用自己的錢買自己想要的東西,希望妳已經遇到了那個想牽著手走一輩子的人。希望妳仍過得自在、踏實、快樂,不要被名氣影響、更不要被他人的評論影響。

「真正的優越不是超越別人,而是超越自己。」願妳已經成為一個優越的人。我一直相信妳一定可以的,一定可以。

給「三年前的自己」回信

親愛的,

1.是的,我剛出完第三本常態性出版作品,其中一本確實是小說。雖然還沒有能力寫快樂國王的故事,但真的寫完了自己的第一篇長篇小說。非常非常有成就感呀!

2.是的,我還在三采,以後也會在三采。我們已經又簽了三本,現在已經在偷偷地、慢慢地開始想像第四本了。謝謝妳當時寫下這些,安定也提點了現在的我。

3.是的,臉書上的故事貿易公司還在,只是時間過得很快,妳知道嗎,現在好多人都跑到 Instagram 上面,不知道未來大家會去哪裡,但我一直會愛著我的故事貿易公司,因為那是最初,若有一天平台消失了,我也會永遠將它放在心裡。

4.是的,我仍相信夢想不是妄想,也仍在做著我喜歡的事。但我也明白了為什麼有些人心裡會認為夢想就是妄想,我不再那麼積極地認為這樣偏向極端的意念是理所當然的、是值得被無條件推崇的。生活的現實面會消磨人,儘管它也會讓人變得豐厚,但是沒有人能無視自己被消磨掉的部分。

5.我不知道我還相不相信善良是面對世界最柔軟的方式,看到妳這麼說,我才知道自己這樣想像過。我有點高興但也有點討厭那樣的妳,我討厭妳太過天真,天真和無知有時候是相通的,有時候妳以為的善並不是真的善,有時候大愛會傷害小愛,有時候喊著要做一個溫暖善良的人,自己並不一定真的如此;但是我很高興,還好妳曾這樣相信過,不知道未來的我們會怎麼看待現在的我們,但是有妳曾經的相信,我就會願意繼續相信。

6.是的,妳可能無法想像,我竟然買了一組傢俱(這應該是當時的我們最想要的了),雖然選的是平價傢俱,但是以前戶頭裡有超過一萬元就會覺得富有的我,也變得貪心了,現在戶頭裡如果只有一萬元,我會感到害怕。妳看,我現在是用「只有」來形容一萬元。很可怕吧,人擁有越多,慾望越大。但是我知道這也是一個機會去看見自己的心性,總之想告訴妳,我做到了這件事,相信妳會以我為榮,因為妳也始終是我的驕傲。

7.這題我忍不住笑了,親愛的,一輩子太長,現在的我希望在學著愛一個人之前,先學會好好愛自己、愛自己的生活,好好照顧我們的身體和靈魂。所以現在的我已經不把相愛當作願望了,妳好可愛(笑)。

8.是的,我仍過得自在、踏實、快樂。但是這些都變得難了,更多時候的我是徬徨迷惘、充滿害怕的,有很長一段時間我大概還是被影響了,被妳說到的名氣、別人的評論,這件事好難啊妳知道嗎,如果真的遇見妳,真想問問妳,問那個小小的妳會怎麼和我聊這些事情。不過我覺得很慶幸,那些妳所珍惜的所愛著的好朋友都還在,他們給了我們許多珍貴且重要的陪伴和叮嚀,還有去年,出版團隊更是陪著我們走過了一段奇幻旅程,所以我似乎又重新在自己身上看到了妳的影子。現在的我說完全不在乎是不可能的,但這種在乎已經不是在乎評論,不在乎也不是無所畏懼,而是我想讓自己根本上會有的情緒反應自然地發生,所以這些心思會出現,但我不再那麼害怕或總覺得一定要避開了,因為有著太多愛著我們的人,他們是我們的萬千燈火,他們會照亮我們身上許多的角落,同時也仍允許我們擁有待在角落裡的自由。

9.「真正的優越不是超越別人,而是超越自己。」這句話妳是從哪裡抄來的啦,我又再次被妳逗笑了。親愛的,我仍想超越自己,但恐怕不喜歡用優越來形容這樣的狀態,現在的我想當一個甘於平凡的人(不只是一個平凡的人),漸漸地我看到,沒有一份驕傲可以是理所當然的,我們的背後有許多人,直接或間接地影響、給予我們無數能量和機會,讓我們能成長成更趨近自己想要的喜歡的樣子,讓我們擁有更大的能力做更多的事,這些都不是理所當然,就連妳說的「超越自己」其實也是奠基在許多人的愛之上的。親愛的,我們做一個甘於平凡的人吧,像房東的貓唱的:「是的 / 都會凋零 / 或早或晚/ 願你盡量明白那種平凡」,去體會事情的出現和殞落,從中做到珍惜而非僅僅只是學著珍惜。也像電影《寂寞公路》裡的台詞:「一個作者最富有的地方,在於他和一個普通人一模一樣。」

最後,好驚喜收到妳的來信,記得二○一七年的時候也有收到,那時候妳在信裡寫的最後一句是:「別忘了有很多人愛妳,包括現在的我。」

謝謝妳是這樣的人,攙扶住了後來的我們。今年我想我可能會再去一次合興車站,再去寫幾封信給未來的我們,雖然妳已經不在了,但是沒關係,妳透過自己寫下的信,也已經永遠地活著。

#20190617

更多的暖心對話:

《我還是會繼續釀梅子酒》

這裡買

(本文書摘內容出自《我還是會繼續釀梅子酒》,由 三采文化 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)