【離婚之後才懂得】3 位心理師推薦《你的傷只有自己懂》:婚姻先是自己死了,才變成愛情的墳墓

圖片來源:Unsplash

《VO》導讀:

常聽人說「婚姻是愛情的墳墓」,不過離開 33 年婚姻的作家洪荒認為:「婚姻先是自己死了,才變成愛情的墳墓。」很多人在婚前積極展示最好的自己,堅強又獨立,進入婚姻後,卻變得漸漸失去自我,愛情被慢慢侵蝕。

洪荒以第二人稱,寫下她在婚變後慢慢學會與自己對話,她寫給自己,也寫給在婚姻中迷失自我的人。

(責任編輯:翁筠茜)

文/洪荒

「人類只是半成品,他們誤以為自己是成品。」

偶然看到哈佛大學教授丹尼爾.吉爾伯特(Daniel Gilbert)2014 年的 TED 演講「關於未來的你的心理學」,你忽然對這一切都諒解了。你、他,和所有人都是「半成品」,所謂「人生」就是改進(至少你相信是「改進」,而不僅是「改變」)自己這個「半成品」的過程。而人生的無常,都是所有「半成品」在不完美的狀態下產生的種種衝撞及階段性變化。每次撞擊都可能讓你在震撼之餘重新定位、修正。

所有「半成品」都經過這樣一次次剝落和打磨,「玉不琢,不成器」,不是嗎?只是你這肉身比「玉」多了痛覺。你相信,若米開朗基羅的石頭有知,他的大刀劈下時,那石頭應也會驚惶流淚。但是,偉大的作品就是在一刀一刀劈、一斧一斧砍,一點一點磨,慢慢成形。你要挺得住。

人只要還活著,就會變,也應該變。父母不會期望孩子一直停留在童年期。

五、六十歲了,若言行思想仍像青少年,那是另一種駭人。人,永遠是一個進行式。但是,卻在二、三十歲荷爾蒙旺盛時,許下一個終生承諾,結婚。終生,現在聽來可笑,但,在那個仍相信結婚是終生誓約的年代,明知「巍巍乎」,「危危乎」,仍有「富貴不能淫,貧賤不能移」的決心。

只是,人畢竟是半成品。當初那個在路上牽你的手都覺得「傷風敗俗」的男孩,連你叫他看一眼迎面走來的火辣女孩都還說「不敢」、「非禮勿視」的正人君子,而他在年近六十時,居然開始信奉「走婚制」(編按:走婚是中國雲南少數民族摩梭人的習俗,指的是情投意合的男女沒有正式結婚,而是透過男方半夜進到女方房間約會,維持感情並生養下一代。)

你和他這兩個半成品,在二十幾歲結婚時,知道三十多年後會有今日嗎?婚姻這門功課有這麼難,這個家庭作業永遠做不完,至老不休,且須夫妻共修,若有一方死當,另一方也很難過關。

你在哪裡托住自己,那裡就是谷底

婚姻先是自己死了,才變成愛情的墳墓,坑殺人的不是婚姻本身,而是自己的懶怠。

人類實在很神祕,絕大數人結婚前都十分積極,熱切的改善自己,展示最好的自己,卻在婚姻裡異常怠惰。喜歡打球、爬山的人,婚後可能再也不運動,宅在家裡變肥男肥女。文藝青年可能朝九晚六打卡上下班,從此數十年不讀書、不動筆、不看電影、不聽音樂。這樣的人,可能連自己都厭棄,何能奢求另一人維持對你的浪漫愛?

所以,那人變心了。或者,你雖仍不斷磨礪自己,另一半卻指控你的自我改善是冷落他。所以,那人變心了。外遇有千百種藉口,其實都是這些半成品厭倦自己和對方之後最常使用的一種自救。以為借助這樣的外力,可以改變彼此面目可憎卻又必須朝夕相處的狀態。 其實,人朝夕相處逃不過的是自己。

不要怨天尤人,你們本來都是「半成品」,你這個半成品,不必怨怪另一個「半成品」。在你覺得自己和婚姻幾乎沒有其他可能性時, 若沒有他這個「半成品」迅雷不及掩耳的砍掉你一隻翅膀,你又何能練就單翅飛翔?

當然,一開始你必然驚惶萬分,誰能不呢?但是,感謝天,你在極度恐懼中還有一點靈明。你知道你是自己的谷底,你在哪裡托住自己,你的谷底就在那裡。你若托不住自己,那就是硬著陸,谷底就是你粉身碎骨之處。

你奮力鼓起一隻翅膀,笨拙又狼狽,而且痛。但你發現自己愈來愈會使用到不同的肌肉,還有不同的腦部區塊。漸漸的,奇妙的,你從驚惶到感恩,感恩他幾十年對你的生活照顧,及在你退休時驟然完全放手,感恩他這樣俐落的決絕,逼得你不能不飛快的學習。

以前他一定走在你的左側,唯恐粗枝大葉又沒平衡感的你突然斜向路中央。你開車時,他也不斷耳提面命不要開在貨櫃車前方、後方、側方,不要懶得打方向燈,不要和另一車道的車併排駕駛。

以前,你總馬耳東風,有一種被驕寵的任性。現在,你小心翼翼。剛開始,你甚至覺得腳踏不在實地,鞋下踩的是雲,那不是浪漫,而是驚心,每一步都像是空的。開車時,你油門踩得很軟很輕,不是溫柔,是不敢。你居然有「不敢」的時候。人生一定要到「不敢」之時,才知自己這個「半成品」哪裡還要再補一刀,再磨一下。

說到愛推薦閱讀

你的傷只有自己懂

這裡買

延伸閱讀

【婚姻殺手不是爭吵,而是婚內失戀】精選 4 部談「婚姻」的日韓劇,別忘了最初的心動感

【在婚姻裡忘記自己是誰?】感情裡的「三分哲學」,讓彼此用獨立的靈魂相愛

「我從 34 歲的人生,再次回到 24 歲的生活。」休婚,是給自己的一段「禮物時間」

(本文書摘內容出自《你的傷只有自己懂》,由天下文化出版授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)


生活報橘 數位特展: 我的名字,不只是__媽媽

誰說媽媽就該有媽媽的樣子? 我有好多個身分,有了孩子的我,是多了一個角色叫「媽媽」。

「我,還是我。」 mother's day campaign

專題報導:  【多了媽媽角色仍自信魅力】專訪唯品風尚集團 CEO 周品均:做自己,要「堅強」而不「逞強」 【2021 母親節禮物特輯】漂亮是一種心態!推薦 5 款運動用品「把家裡變成健身房」:健身科技魔鏡、超輕薄平板跑步機⋯⋯ 【2021 母親節禮物推薦】多久沒有寵愛自己?6 款「療癒放鬆系」禮物:膠囊咖啡機、舒服涼感床墊、大理石香氛蠟燭燈⋯⋯

點關鍵字看更多相關文章: