《VO》導讀：
曾經，相愛的兩人許下諾言，把對方放進自己的未來藍圖裡。只是，手牽著牽著，終究難逃「放手」的命運。擁有將近三萬 IG 粉絲的作家愛瑪，寫出分手後的心境變化：「相愛的時候，便為愛互相，而在無法相愛的日子裡，為還愛的人過好自己的生活。」
（責任編輯：翁筠茜）
文／愛瑪
我在這些日子裡，把一個人生活的樣子學會了，或者說，把一個人生活的樣子學回來。
像遇見他之前的那些時光，獨自悠長，獨自憂傷。
在家看完催淚的老電影，那部我們一直說要看卻直到下檔都沒有一起看的電影，我在單人床鋪上對著電腦嚎啕大哭，一邊哭，一邊翻開早已熟讀的原著小說。
讀完第七遍原著，和以往一樣哭得更用力，哭得眼睛腫成一對金魚，橘紅色的眼皮和掛著水珠的睫毛，在夢裡游來游去，游到空癟的皮夾，才輕輕責備自己，怎麼又趁著一股衝動，買下一本認真的哭泣時光了呢？
我也曾經給過他很美的諾言，執子之手，與子偕老。
然後我們經歷了以前，也經歷了以後。
在他以前，我沒想過以後。
在他以後，我擁抱以前。
在放手之前，我們都會牽著手的
「欸，你覺得牽手是什麼意思啊？」有一次，我在路上問起他，他的右手和我的左手扣在一起。
習慣了無厘頭開始的問句，他只思考了一下，假裝嚴肅地回應：「大手牽小手，一同去郊遊？」
我便再次輕易被逗笑，不再說話。
低頭看著我們相握的雙手，用指尖輕撫他的手背，滑到突起的骨頭，便淺淺停留，像一只擱淺的帆船，不願再揚帆離開。
在他的指側邊緣發現一顆咖啡色的痣，摩挲著捨不得放。
在放手之前，我們都會牽著手的，輕輕牽了起來，就想一路到老。
一起長大的路上，是我先鬆開了手，說著要長大成熟，卻掛在幼稚的邊界沒有前進一點，最後變得不知所措。
穿過我們掌心之間的時光是一把單面刃，原本該在我這裡的傷，卻錯植到他的身上，於是誰都無法好起來，傷口都是陌生的淚痕，一刀一刻一個人哭，而時間終究無法替我們包紮。
「我總算知道，」那天，他看著我，說：「本來就不應該把別人放進自己的未來裡。」
我不曉得那時候模糊起來的世界是誰的眼淚造成的，只是模糊了視線，迷糊不了事實。
一句話刻進心裡，我開始變成他的別人了。
「妳也說過，人都會變的。」他說。
的確，我用那句話傷害了他，無話可說也無從辯解。
執子之手，予你所有
曾經說過，放下不是丟掉，是收好。
把誰放下，像印證了那句「才下眉頭，卻上心頭」般，在決定要放下他的很久以後，發現他還完整如初地躺在我這裡的秘密基地，沒有人發現，彷彿整個世界，剩我有資格重新認識他，並且偷看他在夢裡流下來的眼淚，和在夢裡留不住的人。
所以我便偷偷摸摸、小心翼翼地把他抱起來，也許是想讓他睡得無夢無眼淚，也許只是想用一個藉口擁抱他，然後就會放手。
「那，放手是什麼意思啊？」很久之前的某一天，我又問了一句無厘頭的話。
「就是我會喜歡妳到妳不喜歡我為止。」他極為認真地回答我。
我看著他的表情，竟忘了回應本來準備好要感動他一把的答案：「放手，是我會把緊握和僅存的珍貴，都放在你的手心裡。然後，你儘管丟棄，儘管珍惜，我都不過問你。」
之後的日子裡，我也提不起勇氣，說一句：「我放手你，便是表示，我的寶藏都留給你，而我要一身撇淨，一生空著靈魂，自己上路。」
我害怕說出口的放手，變成長久的錯過，我害怕他若在未來回頭，而我已經把自己清空，他會認不出我用力愛過他的一縷魂魄。
後來，並不是變得不再害怕，只是慢慢明白，相愛的時候，便為愛互相，而在無法相愛的日子裡，為還愛的人過好自己的生活，才能把好的留給他看，讓他從此有風景相伴，把路走得更為平緩。
所以現在用盡力氣，想給他一小段承諾：「執子之手，予你所有。」
怕他不確定我的意思，還要再多說一句：「若是無法一同老去，便把所有的美好都給你。」
（本文書摘內容出自《還想在你的未來聽到我》，由麥田出版授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源：Unsplash）
