圖片來源：unsplash
《VO》導讀：
常言道：「犯錯是一種學習」，但，如果孩子犯錯、跌跤了，大人能冷靜地將之作為教育機會、一步步引導孩子從中學習嗎？還是說會不時以「你給我道歉！」、「你去罰站反省！」等斥責，加上激烈情緒重重砸向孩子？
有時候，「消極的指引」比起積極的訓話，更適合處理孩子的犯錯。教育組織「為台灣而教」教師文國士，要用他的親身經驗說明，「道歉，是需要練習的。」
（責任編輯：謝宜臻）
文／「為台灣而教 Teach For Taiwan」第二屆教師 文國士
週三的早自習時間，分校主任眉頭深鎖地跟我說：「國國，你們班那五個上週五的時候，把村辦公室和衛生室的玻璃全打破了，搞到衛生室主任都報警了。」
「那麼有搞頭啊！」
對照主任臉上的愁容，我知道我的反應有點太興奮了，但這是因為我真的很興奮啊！
我們不是都說「犯錯是學習的開始」嗎？擁抱、慶祝錯誤的說法或許太不貼近人性了，但每天，我確實都在練習以平靜、包容的心，跨越對、錯二分的思考慣性，讓錯誤能替學生和我創造更深刻的對話、體會和改變。
在與學生相處的每個日常裡，我同樣在練習把學生和他們所犯的錯看成兩個獨立的部分。我想讓學生感受到，錯誤是他們和我的共同敵人，我是能讓學生感到信任、安全的戰友，協助學生把錯誤趕出他們的世界，而不是只會打罵學生的責備者。
然而，我們班那五虎將勇破玻璃的事件所帶給我的興奮感，當我跟著主任到了村辦公室一樓大廳的時候，瞬間灰飛煙滅了。在那裡等著的除了村長和幾位行政人員之外，還有兩名警察。大家每天生活在部落裡，彼此多少都認識，平常碰到了也會親切地打聲招呼，然而此刻我被大家嚴肅的神情所感染了。
村長問：「國國老師，這到底是怎麼回事？」語氣很平靜，卻讓我更是不知所措，吐不出半個字，因為我自己也才剛得知這個狀況，還沒來得及向學生詢問事情原委。我只能滿懷歉意地頻頻鞠躬道歉，再怎麼說，都是我沒教好。
先釐清自己的情緒來源
長一輩的人都說「愛之深，責之切」，但是當了老師之後，我常在想：責備到底「切」中了什麼，又「竊」走了什麼。
責備，切中了犯錯者害怕挨罵、受罰的防衛心，再多的道理和教訓，只換來一心想逃跑的犯錯者幾句配合演出、有口無心的道歉。
責備，也竊走了每個錯誤可以帶給學生的寶貴禮物，關於要成為更好的自己而願意做的一切彌補和改變。有一個從小被家人罵大的朋友跟我說過：「到現在我只記得每次我都被罵得狗血淋頭，不記得我到底做錯了什麼。」
但也是在當了老師之後，我才深深地體會到要以平靜、包容的心面對學生犯的錯有多難，需要消耗多大的時間和精力來練習。
學生犯的錯，特別是那些重複犯下的或嚴重的錯誤，總不免替我招致或重或輕的外在質疑與自我懷疑，而這些挫折在在侵蝕著我想成為一位好老師的信心。然後，在教室這個封閉、權力不對等的空間裡，我又可以輕易地把自己的深層無力和負面情緒，以教育之名，合理地轉嫁在學生身上。嚴格來講，一句責備的話、一個失望的神情，都可說是大人對小孩的索求。
如果我把自己的情緒發洩在學生身上，縱使外人看起來再不著痕跡，我都會覺得自己是教室裡的「恐怖情人」。被標籤為恐怖情人的人，會不會是因為心儀的對象不接受自己的愛，或伴侶表達愛的方式不是自己所熟悉、期待的，而選擇玉石俱焚？當學生的表現不如我所預期時，我要怎麼回應？
我不允許自己這樣。學生需要的是負責的成年人，專業的教育工作者。
每當他們的表現不如我預期時，我內心的第一個反應都在練習「釐清」：釐清自己的情緒來源，區別出我自己的和學生的課題，在協助學生負起責任的同時，我更練習收斂自己的情緒。
我相信長遠來看，這樣才能真正幫助到學生，進而感受自己在工作上的價值。
我們都犯過一樣的錯
氣壓低沉沉的，我們一行人走向二樓的案發現場，心虛的我自然是走在最後面。
站在二樓辦公室的大門口往裡頭一看，那場景讓我錯愕到只能在心裡苦笑，想著：「你們這群人也玩得太開心了吧！」
幾大片玻璃碎了滿地，能碎的都碎了，原本擺得好好的獎盃也被砸落倒地。大大小小的「凶器」石頭，目測就有好幾十塊。我完全可以想像上週五體育課時，這群玩過頭的五虎將把村辦公室一格格的玻璃，當作夜市裡的棒球九宮格來砸。但⋯⋯這可是村辦公室的玻璃啊！
「好，週五我會準時跟學生、家長開協調會。」我照著村長的指示，承諾會通知家長，並準時來開會。
村長和警察確認是學生搞的鬼，又沒有東西遺失後，一直叫我回去別太苛責學生，他們有從中記取教訓就好。「我們都犯過一樣的錯嘛！」村長說。
我內心覺得很感動，大家都是朝著修復的方向思考，而不是處罰。我想，這不單單是同理和人情味而已，而是藏著一種深切的教育哲理：比起處罰，更重要的是「如何修復」，包括物理上的以及教育上的。
跟孩子一起還原事件現場
雖然我知道要是這禍是我闖的，我大概也沒勇氣主動認錯，但回到教室裡，還是為了班上的學生沒向我坦承錯誤而感到失落。
課桌椅排成ㄇ字形，我和他們大眼對小眼，低著頭的、搓揉指頭的、故作輕鬆的，無論如何在我感受起來，他們都在用自己的方式掩飾不安。不是內疚、歉意，而是擔心被罵、受罰。顯然，這還不是開啟對話的好時機。再說，眼下我得先搞清楚當天到底發生了什麼事。
我以平直的語氣開口，只是跟他們說：「請你們一人拿一張白紙，把那天發生的事情寫下來。我特別需要看到的是，你自己在那天到底做了什麼事。」
懂了點刑法、刑訴的皮毛，再來當老師，才知道那些無罪推定、不自證己罪、共犯自白的證明力等等，總之，在沒有目擊證人，又沒有錄影機的佐證下，要還原真相真的好難，特別是當所有交回來的內容都在怪罪別人的時候。
五個人分別指出了五個不同的起頭人，像是：「我拿的很小塊。」「我只有在旁邊加油。」「我沒想過會被發現。」
最啼笑皆非的是，居然有人寫出「我們是不小心的」。
寫「我們」是好事，代表他不是只想到自己，但「不小心」是在不小心什麼？也太扯了吧！不小心丟，會準到村辦公室的玻璃全破！
自白沒用，那就開會吧！我請孩子們先針對自己「涉案」的嚴重程度，在一到十分之間打分數，並寫下原因。接著請他們圍成一圈，秀出自評的分數，讓其他人來評評理，而我只是在一旁聽著他們討論。
「你用的石頭比較小，不用到七分吧？」所以拿比較大顆的比較高分？咦？
「你砸碎五片耶！分數應該要再高一點。」所以丟不準的分數低些？咦？
「是你要我們丟的，所以五分差不多啊！」什麼邏輯？咦？
就這樣，在沒有刻意設定的情況下，孩子們的對話大抵替我還原了情況。
原來是上禮拜五體育課的時候，像往常一樣，體育老師讓學生們去跑部落，結果其中一個孩子臨時起意，要大家拿石頭砸村辦公室……
剩下的就很好想了：在有人開第一槍之前，大家你看我、我看你，小天使和小惡魔在心裡打架。然後──砰！第一槍、第二槍，一個人、兩個人⋯⋯直到最後，全班參戰。砸到沒有玻璃可以砸了就⋯⋯就跑去砸衛生室的玻璃！就是這種好氣、好笑，卻又富藏人性的單板情節。
在還原情況、釐清責任又掏心掏肺地吐完嘮叨話之後，大半的時間，他們都在想週五開會時該怎麼道歉，又可以怎麼補償。
雖然是有一搭沒一搭地想，但是，「沒關係。」我這樣跟自己說。
好好地道歉
星期五，在村辦公室外頭等待村長和警察到的空檔，五虎將們抓緊時間為道歉做最後的「練習」：追逐、聊天、玩昆蟲⋯⋯
這一切都看在同行的家長和我眼裡，有家長好意地提醒我，學生這樣是否太輕浮了。我笑笑地回她說：「沒關係，他們等一下就知道了。」
約定的時間到了，空空盪盪的村辦公室裡，唯一一張的長桌坐滿了大人，五虎將站在牆邊的角落，稍早的輕浮樣都給嚇散了，每張臉上盡是畏縮得不知所措。
當五虎將變成五隻貓，我想他們有機會更深刻地體會自己到底做錯了什麼，又錯在哪裡。在村長主導的討論下，大人世界裡該釐清的責任、該賠償的金額和後續該有的補償，一一確認了。嚴肅的過程裡，有大人嚴正的表情和超出學生預期的賠償金額，讓五隻貓感受到自己闖下的禍有多嚴重，僵硬的肢體掛著一張張頹喪的臉。
我說：「村長，我想那麼嚴重的事，還是應該要讓他們一一向大家道歉。」
氣氛很沉，村長看我堅定的眼神也不好打圓場。於是我把學生喚到身邊，短短的距離，他們卻走了好久。
「要站就請你們站好。準備好的，就自己開始。」我刻意壓低聲音說著。
低氣壓籠罩，時間都不敢往前多走一步。三分鐘、五分鐘、八分鐘……長長的時間裡，沒人吭聲。同桌的大人們可能是不好意思打岔吧，開始有點不自在起來，頻頻變換姿勢。我也拚命壓抑著想打破沉默的衝動，藉由深呼吸，讓自己慢慢等待。
這一刻，是屬於學生自己的，他們得自己熬過。
十分鐘、十一分鐘……時間一分分過去，有人想嘗試舉手但又作罷，有人嘴角微微顫動但就是差了一點，有人低著頭不停地深呼吸，有人尷尬得不停左搖右擺，有人彆扭到眼淚直流。
我和我的家長們使勁地憋住不笑，在心裡猛喊：「親愛的，加油啊！不要放棄，說出來！撐過去、撐過去！」
眼看就快過十五分鐘了。沒關係，就僵在那裡吧，要讓他們知道只有他們自己可以化解眼前的窘境，我這樣跟自己說。
「對不起⋯⋯」第一個開口的，一說完就放聲大哭，一解這難熬又難得的壓力。我心裡很激動，替他和之後開口的每個人感到開心，欣慰的眼淚直直往肚子流。真的好不簡單，但他們最後還是做到了！這一刻，終於算是學了一課。
但，事情還沒結束啊！最後的最後，總該不免俗地要求他們一起鞠躬道個歉。
孩子們如波浪般扭扭捏捏地鞠躬道歉，但我覺得不應該是這樣的。當然，我可以喝斥他們說鞠躬道歉也該有個樣子，但我想如果這樣做，好像就前功盡棄了。
或許，從來沒有人示範給他們看過該怎麼好好道歉吧。
「村長、在座的大家，真的很抱歉，是我沒教好。」
我深深地鞠了個躬，像對偉人遺像那樣停留了好久才起身，接著看著學生，問他們：
「你們願意再試一次嗎？你們可以做得更好。」
這回，他們學會了。
有時候，消極的指引更適合
回到教室裡，我和剛經歷完一場震撼教育的小貓們說著，這兩天我是如何按捺想教他們好好練習道歉的衝動，只在必要的時候提醒他們該好好看待這件事。
我想讓他們知道，若我過度地介入，到頭來可能讓他們什麼都沒學到。而看似消極的指引，是我覺得可能比較好的處理方式。
親愛的，希望你們現在能體會：道歉，是需要練習的。
一起練習溫柔
延伸閱讀
【孩子對上小學很不安？】諮商心理師許嬰寧：你知道「升小一」對孩子來說簡直是生活巨變嗎？
【擁抱刺蝟孩子】心理師：人生難免有挫敗，用「兩種對話方式」幫助孩子在痛苦中成長
（本文書摘內容出自《走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》，由寶瓶文化授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。）
