「好險生命中,曾經讓錯的人錯過。」原來感情的消逝,有時是種「修成正果」

圖片來源:Unsplash

《VO》導讀:

「很多人錯把婚禮與婚姻解為相近詞,以為自己嚮往的是婚姻,實則是婚禮。」

感情裡,多少人吞下委屈的淚水,只為換得「修成正果」的結局。《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂,以犀利又溫柔的文字寫下:正確的結果其實不只結在新娘的那束捧花上。

(責任編輯:翁筠茜)

文/《你的孩子不是你的孩子》作者  吳曉樂

一九九四年,《紐約客》做了一項民調:生下一位功成名就、有交心伴侶及子嗣的同性戀;抑或生下一位未婚,或婚姻失敗而沒有子嗣的異性戀?有三分之二的父母選擇了後者。時隔二十餘年,我倒是很想知道,若再執行一場民調:擁有一位註定未婚,卻始終自得其樂的小孩;或是在婚姻中飽受苦痛、糾扯,但終其一生均保持已婚身分的小孩?

人們要做出怎樣的選擇?

暌違十多年,曾以《黑色青春日記》、《中性》等作驚豔文壇的傑佛瑞.尤金尼德斯,推出了《結婚這場戲》,書中談及一個概念:「在人生成敗繫於婚姻,婚姻的幸福取決於金錢的年代,小說家有書寫的題材。小說與結婚情節一起達到巔峰。一九○○年之後,再也沒有結婚情節了。」此言不假,婚姻曾經是小說的靈藥,作家只要覆下這張牌,便能寫意地收掉所有回合。曾幾何時,我們匆然來至一個紀元,婚姻再也不是人生的靈藥, 從前是死生契闊,與子成說,今則不然,與子成說之後,死生契闊的大場面才正要波濤上演

以為自己嚮往的是婚姻,實則是婚禮

我的大腦內,儲藏著許多畫面與影片。「恐婚」的欄位底下,有一幕是:一滴血,從愛波的雙腳間,啪地一聲砸到地面。那是電影《真愛旅程》的尾聲。女主角愛波佇立落地窗前,臉上的表情冰冷且迷離。愛波站在一個困難的習題之前:在婚姻裡,一個人應該退得多後面。愛波寫下了答案,而她的答案即將把許多事都拽往毀滅的方向。愛波本來不是這種女孩,毀滅這種嚴肅的命運也不應造訪浪漫的愛波。但愛波嫁給法蘭克,一九○○之後,我們開始正視,一生一世、永不分離的美麗與哀愁。

婚前,愛波決定愛上法蘭克的原因無非是:他們都以為自己很特別。婚後,際遇上的落差,兩人先後認識到,自己沒能活成原先承諾的模樣。 法蘭克很快地原諒自己,愛波無法原諒法蘭克對自己的原諒。巴黎,絕望的愛波想起兩人熱戀時的應許之地。只要離開美國,前往巴黎,他們會再度成為一對新人,婚姻與愛情,也將在花都裡昂然復興。最後巴黎沒去成。愛波崩潰了,她鑽進樹林裡,逗留很晚。翌日,法蘭克要上班時,愛波在廚房裡做早餐。愛波聲調溫柔,耐心傾聽法蘭克分享工作和升遷。法蘭克愉快地結束了早餐,懷抱著一種不切實際的夢幻心情去上班;與此同時,愛波打算為了巴黎,再果敢一次。至於她的感覺,曾幾何時,已經不再重要了。

《真愛旅程》深入刻畫門闔上之後的婚姻。為了百年好合,人如何訓練自己麻木,然後,更勝於藍地,對自己的麻木麻木。很多人錯把婚禮與婚姻解為相近詞,以為自己嚮往的是婚姻,實則是婚禮。 婚禮是門闔上之前,是光天化日下相互承諾,是愛;婚姻是門闔上之後,是密室裡承諾的總檢討,是恆久忍耐又有恩慈。

電影最割心的一幕,並不是愛波與法蘭克互相以尖刻的言語攻擊對方,而是在經受一連串的辜負與冷漠後,愛波仍有那顆心,笑著給法蘭克做早餐。這是婚姻的日常,非常不日常,此即驚悚之處。

沒有感覺,我常暗自模擬,這到底是多深邃的感覺。

婚姻,是無數個「我們」的排列組合習題

我們太習慣憧憬「我們」了 ,好像人跟人放在一起,如同把幼貓雛鸚團在一塊,浮想的畫面多是一片美德。實則不然,世事多為福禍相倚,沒有白吃的午餐。「我們」讓「我」得到了歸屬感,如繩縛,要你安全,也要你手腳不好使。有時,「我們」成就了「我」;有時,「我們」也即將辜負「我」。

婚姻,是無數個「我們」的排列組合習題。夫跟夫的家族的我們,妻跟妻的家族的我們,執子之手與子偕老的我們。世人只見到聯袂出席之花好月圓,卻無暇思及,也許有人在出發前偷偷吞了一小顆抗焦慮,才有辦法在快門按下的瞬間,壓抑住乾嘔與奪門而出的欲望,盡責微笑;只看見節慶時的大合照,卻不曾精心想過,一方有缺,才能成全一方團圓。人有悲歡離合,婚姻是人力資源的重新分配。

戀人們宣布要結婚時,「恭喜你們修成正果」,世人如此祝賀,結婚必然是好的,而不結婚必然是壞的。我們不過問兩個人結婚時是否經受了怎樣的深度思考,卻嚴厲地拷問著不結婚的人們,為什麼不?為什麼眼光這般高,為什麼要那麼愛自己?為什麼不死命嵌進去世俗的框架?

因為怕真的死了命啊。

分離的戀人們,也該享有一次修成正果的掌聲

這種摘下正果的壓力,讓人變得口是心非。非得多年後一紙離婚證書,才能讓他們坦承:早在交往的某一年,有些情緒已消逝了。

不想結婚的人們,應值得一次鼓勵,他們對自己誠實,誠實地說,目前並無把握負擔誰的逆境、貧窮、疾病與哀愁。在天災滿布的現世中,他們調節著人禍的比例。 而分離的戀人們,也該享有一次修成正果的掌聲。他們也修成了正果。這顆正果,擁有自己的形狀與香氣。

這種經驗,不少人都有過:告別一段戀情的數年後,又想起那晚難堪的道別、牽手時的心不在焉、接吻時的貌合神離及床上的虛偽,心底湧現出一股近似浩劫重生的幸運感。當一對戀人們,說好了要分開,停止傷害,停止勒索,停止眷戀對彼此的眷戀。收回曾經慷慨交讓的特權,把調好的時差又撕開,決定過起不同的季節。何嘗不是,正果之一種。

正確的結果從來不只結在新娘的那束捧花上,正果也喜歡落在,察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。 那種正果熟成時,少了目擊證人,種種的發生是靜啞的,沒有夾道拉響彩砲的親眾,沒有華服,沒有酒汁從堆疊的香檳杯如地毯鋪瀉而下。甚至,發生時你並不知曉已經發生, 難過的人,只解得出這是「我」的悲劇,非得晚到數年之後,方後知後覺,這原來是「我們」的大喜 。好險我的生命中,曾經讓錯的人錯過。負負得正,正果有時需經沉澱,任時光發酵,嘗的時候有些酸濁,卻對身體很好。

寫給每個不合時宜的妳和你

可是我偏偏不喜歡

這裡買

延伸閱讀

感謝那些錯過,我們才不至於成為過錯

【沒走過悲傷,就沒有從悲傷走出來】戀愛管理專家聊:你好我也好的「分手哲學」

「我什麼都能為你做,除了住在一起。」獨自生活 25 年的「專業獨居人」分享:一人份的幸福

(本文書摘內容出自《可是我偏偏不喜歡》,由大塊文化授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)

點關鍵字看更多相關文章: