【I am not lonely, I am alone.】原來「孤獨」不是獨自一人,而是選擇自己想要的生活

圖片來源:Unsplash

《VO》導讀:

害怕在一群人中感到孤獨、害怕夜裡突然襲來的孤獨感⋯⋯,雖然好像一個訊息就能聯繫到人,卻總是沒辦法消除內心的空虛。什麼是「孤獨」?什麼是「寂寞」?孤獨,必然是件壞事嗎?作家陳曉唯用故事寫出了不一樣的看法。

(責任編輯:翁筠茜)

文/陳曉唯

在她的喪禮上,許多人竊竊私語著。

「聽說四天才被發現啊。」

「心肌梗塞死在廚房裡,真危險。」

「一定是子女不孝,這個年代養兒育女真是無用。」

「好可憐,死得太寂寞了。」

「唉,真的,太寂寞了,好可憐。」

「是啊,好可憐。」

在寧靜的氣氛中,一句句刻意壓低聲音的話語顯得更為明晰。

只是他們並不知道她的故事。

從二十多歲結婚後,她便失去了一個人的世界

兩個兒子結婚後,搬離了老家。兩年前,丈夫過世,她將房子賣了,一個人搬到鄰縣的郷下居住。

她每日清晨醒來,在庭院裡做操,做一人份的早餐,讀報,蒔花弄草,看點書,打掃環境,做一人份的午餐,午後喝茶,讀書,偶而兩隻貓會跑來蹭蹭她,做一人份的晚餐,沐浴,不到九點便就寢。

一星期出外兩次,購物,辦理雜事。每隔兩個星期,兒子媳婦會帶著孫子來看看她,她與他們不常通電話。她甚少見朋友,因為住得遠,朋友都住在城市裡。

她喜歡這樣的生活,喜歡一人份的餐點,一個人寧靜地閱讀,一個人的平和的清晨、午後與夜晚。

從二十多歲結婚後,她便失去了一個人的世界。 她的生命像是重複播放的影片,重複相同的動作,重複類似的情節:早早起床,做飯、洗衣、打掃、購物、繳交水電瓦斯費、與鄰居閒聊建立關係,出席丈夫公司舉辦的餐會,與丈夫同事的妻子們聊著自己也不懂的話題,思考過年過節該送什麼禮物、婚喪喜慶該準備多少禮金喪金,公婆重病時她一肩挑起照護工作,偶有幾次擔心丈夫外遇,擔心金融危機影響家中經濟,更多時候擔心孩子的課業與健康,挨到了公婆逝世,孩子大學畢業,丈夫退休,以為所有的忙碌將停止時,丈夫罹患癌症,孩子的工作不順,她又繼續重複的生活,咬牙再撐了幾年。

終於,兩個孩子結婚生子,工作穩定,丈夫放棄化療,逝世那天,她一滴眼淚也流不出來,喪禮讓她分身乏術,身心俱疲,直至喪禮結束,她一個人回到空蕩蕩的房子。

這個從她二十多歲起便一直居住生活的房子,她熟悉每一個角落,她知道哪一個房間的牆壁與天花板有缺口斑痕,哪一個櫃子的隔板壞了,哪一扇門的門把是故障的,哪一片磁磚曾經更換。

幾十年的日子,她一點一點地培育這個屋子,屋中最細緻的部分,她都瞭若指掌,然而,當她坐在客廳地板上,舉目環顧這住了近四十年的屋子,她看見丈夫穿上西裝打領帶的身影,她看見孩子晚起趕著出門時洗漱的身影,她看見丈夫與孩子在餐桌上吃飯的身影,她看見他們離開家的身影,她記得丈夫與孩子喜歡吃什麼,她記得他們喜歡什麼顏色,她記得他們喜歡用哪款沐浴乳與洗髮精,她記得他們的談話與爭執,她記得他們的歡笑與落淚。

她看見一幕幕的過往與曾經,每一幕她都記憶深刻,屋內的每一處她都熟識,而在這一幕幕的光景裡, 在屋內的每一個角落裡,她卻看不見她自己。

在一個人的生活裡,她找回了自己

她想要找回她自己。

她開始一個人的生活。

在一個人的生活裡,她慢慢想起自己,她想起自己喜歡吃什麼,喜歡什麼顏色,她開始選自己的洗髮精與沐浴乳,她讀自己想讀的書,她不再為誰早起,她不再為另一個人的原因而見任何人。

她在自己的屋子裡,看見自己,在這樣的「孤獨」裡。

這幾年,日本有許多「孤獨死」的新聞。老年人獨自在家中逝世,在媒體刻意聳動與誇飾的文字報導下,民眾漸漸不去在乎這些人的死亡本意,他們忘記有許多人可能是自願選擇獨自一人生活的,而死亡是他們早已預見的,他們在選擇此般的生活時,必定已考慮過獨自面對死亡的可能性,於他們而言,死亡並不是餘生最可怕的事情,不能過著自己所要的日子才是最讓人痛苦的。

在森博嗣的作品《孤獨的價値》中,他提及了「孤獨死」,並細述了「孤獨」與「寂寞」的差異。「孤獨」與「寂寞」是不同的,「孤獨」是一種選擇,而「寂寞」是一種反應,當一個人確切知道自己渴望的事物是必須獨自承擔才得以完成,無法假外人之手時,他便懂得「孤獨」的必然。若不能獨自面對生命裡的渴望,無法真正獲得自由, 孤獨其實是通往個人真實自由的必需,每個人最終都必須面對自己生命裡的孤獨,從而找到自由。

每個人在生命的其後,必須擁有「自己想要的生活」,擁有自己的思考, 孤獨並不是獨自一人,而是明瞭在何種的情況下能保有自己的空間 。遺憾的是,現代人所處的社會,似乎不容許人擁有「個人的空間」,於是許多人為了保有自己的空間,為了心的自由與真正渴望的生活,必須逐漸走進獨自一人的世界裡。

森博嗣在書裡寫了這段話語:「唯有架構在別人身上的虛構,才有崩壞的一刻,存在於自我內心的虛構,不會輕易崩壞。因為依附他人而活,一旦別人的行為有別於自己的想像,虛構便無法成立,有些人甚至因為虛構崩壞,而遭受致命打擊。」

在生命的路途,因為互相依靠而產生的虛構,在生命的其後,我們漸漸找到了不再崩壞的可能,從而選擇了「獨立」。我始終認為 「孤獨」並不是離群索居,而是選擇了自己真正想要的生活,不再依附任何虛構的人際與情感,保留最在乎的人事物,去蕪存菁。

VO 抽獎活動】抽環保又好洗的 THE BODY SHOP 洗髮精 >> 點此參加

直到理解孤獨,他們才真正走進愛情

在電影《One Day》裡,男女主角在不斷錯過與遇見中逐漸失去自己,又於其中再次找回自己。他們在彼此的人生旅途中互與安慰及傷害,直到他們理解愛必然要面對痛苦與孤獨後,他們才真正走進愛情裡。安海瑟薇飾演的女主角 Emma 曾對男主角說過一段台詞,當時的她並不懂得自己所渴望的愛情,她與他都處在情感的茫然與掙扎之中,她以逞強的口吻述說著這段台詞,而這段台詞卻悄然地成為電影裡,男女主角的情感與生命的最好連結。

她說:「I am not lonely, I am alone.(我並不是孤單,我是獨自一人)」

生命的其後會否皆是如此?

我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異,理解「lonely」的意義,尋覓自己需要的「alone」。

*註:原寫於森博嗣《孤獨的價值》之網路推薦文

想看更多陳曉唯筆下的故事

我們回家吧

這裡買

延伸閱讀

【從你的日常消費,就可以愛護地球】快來認識「再塑」、「Vegan」產品

「我從 34 歲的人生,再次回到 24 歲的生活。」休婚,是給自己的一段「禮物時間」

(本文書摘內容出自《我們回家吧》,由三采文化授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)


點關鍵字看更多相關文章: