《VO》導讀:

在職場上載浮載沉多年,你賺了更多錢,享受更好的生活,你實現了當年為自己許下的目標,但你心中仍有疑惑:「很多人都在重複著生活,我有很多的選擇,可是我為什麼也覺得孤獨?」作家劉同分享自己的故事,原來,孤獨不是失敗,它是自己與自己對話的最好時光。

(責任編輯:翁筠茜)

文/《誰的青春不迷茫》、《你的孤獨,雖敗猶榮》作家  劉同

六點起床,趕八點的飛機,三個小時後落地,轉搭巴士到火車站,再乘了兩個小時K字頭快速列車,之後再搭上一輛本地的「蹦蹦」(編按:一種摩托三輪貨車),而後到達這座江南小城。

十年前,我第一次出差,便是從長沙到這裡。近 20 小時的火車,外加4小時的客車。由於很少出差,絲毫未覺得疲倦,半夜車廂裡乘客的呼吸沉入海底,我仍坐在臥鋪走道的折疊椅上看窗外,數著偶爾擦肩而過的列車,打量山間民居的點點燈光,發現月光在農田水窪裡的倒影比在哪裡都顯得透亮。

我不知道未來還會不會來這座城市,不知道還有沒有這樣出差的機會,在那輛開往春天的列車上我許了一個願望:希望未來的工作中能夠經常出差,做一個能看到除了湖南之外的世界的人。

想像著,每次我都能坐這樣的夜行列車,一夜過去,眼前的世界便換了天地。這是一輛普快,沿途停靠的城市無數,在沒有睡著的時間裡,我會在每一個停靠站下車透一口氣——那時的我年輕力壯,根本不需要透什麼氣,下車只有一個目的,希望未來跟同事們提起時,好歹能吹噓說我曾到過那個城市。這個想顯得自己有見識的壞毛病至今還在,明明有直達的航班放著不選,偏偏要挑在某個國家轉機的航班,目的也只有一個,當自己去過那個地方。

也許能力不夠,所以至今不能真正滿足自己內心的願望。

也許足夠幼稚,所以至今仍會用這一招騙騙自己。

十年過去,現在的工作果然實現了當年自己在火車上許下的願望——常常能出差,常常要出差,也常常突然忘記自己在哪座城市

我再也不似當年那個會趴在車窗上,徹夜看風景的少年

就如所有灑狗血的連續劇一樣,我居然真的被委以重任代表公司出去談判,間或去很多大學與同學們見面。讀大學時,只能買綠皮火車硬座,換著同學的學生證買半價票。進入職場後,用錢有些餘裕,可以選擇買短途臥鋪。後來不坐綠皮火車,改乘動車。再後來,動車改為高鐵,高鐵又變飛機,二等座換成了一等座,經濟艙也換到了商務艙。我再也不似當年那個會趴在車窗上徹夜看風景的少年。現在的我倒頭就睡,落地才醒,即使變換了城市也少有驚喜。

有時,我會問自己:「還記得十年前那個期待見識這個世界的少年嗎?」

有時,我也被反問:「你還認得出這是你十年後想成為的那個風塵僕僕的大叔嗎?」

那時,全世界都在沉睡,唯有我一人醒著。沒有人對話,沒有人應答,一筆一畫的想法都在心上刻得生動形象。站在山崗上,用盡全力地呼喊,得到的,不過是更大的回聲而已。世界只剩我一人的孤獨,莫過於此。

而現在的我,滿面塵灰,為了看起來有朝氣,髮型也只能高高豎立。上午被老闆罵,下午在部門辯論,晚上趕最晚的航班飛往另一個城市笑臉迎人。我絲毫沒有疲倦,只是開始對新的世界漠不關心,我的心裡從此只有人,沒有景。我會突然問同事:「呃,我們這是在哪裡?」同事說:「我們在人民西路。」我便很焦躁地說:「我是說哪個城市?」

曾經大聲問同事週日是星期幾。

曾經拿著手機給朋友打電話哭訴:「手機不見了。」

曾經在公司偶遇同事,問對方:「呃,我這是要去哪裡?」

這種事剛開始聽,感覺都是笑話而已。聽多了,你也會默默喝了一杯酒,自嘲地笑一笑。我在新同事培訓時曾說:「也許在座 80%的人和我一樣,曾經、現在,以及未來都可能只是一個打工的人而已。我希望即使我們一輩子為別人打工,也要打自己願意打的工,做自己喜歡的事,拿自己應得的錢。透過自己的能力去獲取信任,有了信任,才能盡情去選擇自己的生活。」新同事們感同身受,開始如我一樣尋找自己的路。

然後有人對我說:「你現在多好啊,每天忙碌,有成就感,知道自己在幹什麼。而我呢,每一天過去,又是重複的一天。人人都在選擇新的生活,只有我沒有選擇的餘地。我覺得好孤獨。」

我把這句話記下來反覆在心裡默念:「現在的我,每天忙碌,似乎很有成就感,知道自己每天要幹什麼。每天醒來,又是新的一天,又有新的挑戰。很多人都在重複著生活,而我卻有很多的選擇,可我為什麼也覺得孤獨?

默念完這句話,我恍然大悟。那個在火車上許完願的我,為了不孤獨而一直忙碌,把自己當成陀螺。

經過的那些孤獨,我們稱之為成長

30歲之後,風景對於我只是幾道走馬看花的殘影,少有流連忘返的停留。

曾經我認為:孤獨就是自己與自己的對話。現在我認為:孤獨就是自己都忘記了與自己對話。

曾經我認為:孤獨是世界上只剩自己一個人。現在我認為:孤獨是自己居然就能成一個世界。

對於孤獨,每個人在每個年齡都會有自己無比清晰的看法。

十年前,我到這座江南小城出差最開心的記憶是報公帳點了一頓極為豐盛的KFC,三個剛入社會的小夥子,點了20對雞翅,狼吞虎嚥,最後和一堆白骨合照,臉都笑爛了,卻不敢把照片拿出來與同事分享——很怕別人說我們濫用公款。

十年後,我一個人面對菜單卻不知道自己喜歡什麼,於是隨意點了三道菜,吃不了多少,只是覺得要對自己好一點。

孤獨是一個沒有明確答案的名詞,是多種情緒的化身,是一個人必須要面對的很多事。正在經歷的孤獨,我們稱之為迷茫。經過的那些孤獨,我們稱之為成長。

在車站,父母轉身後留給你的孤獨。

熱戀中,另一半掛電話留給你的孤獨。

一個人進屋,油然而生的孤獨。

想起一個人,卻失去了對方聯絡方式的孤獨。

身在鼎沸人群中卻不被正眼看待的孤獨。

同行數十人卻沒有共同話題的孤獨。

一群人成功自己失敗的孤獨。

一個人成功其他人失敗的孤獨⋯⋯

林林總總、密密麻麻的孤獨攀上我們伸展的枝幹、向陽的臉龐。有些孤獨感被我們掙脫,落入大地生根發芽。有些孤獨感被風帶走,千里傳播,尋求共鳴。

你突然發現自己變成了另一個人,而你不再抗拒

從懼怕孤獨,到忍受孤獨,再到享受孤獨,對於野蠻生長的我們而言,也許不過是一場電影的時間,一瓶啤酒的時間,一次失戀癒合的時間。你總會知道失敗是難免,明白黑暗是常態。你不再為選錯公車路線、坐上與目的地反向的地鐵、被喜歡的人拒絕、常去的餐館換了廚師、來不及看的電影已下檔、團購的優惠券已過期而鬱悶,人生總會從「我就是傻瓜!」慢慢變成「呵呵,我是一個傻瓜。」然後變成「沒事,我們都是傻瓜」。與此同時,我們的父母也從「你絕對不能這樣⋯⋯」慢慢變成「這樣真的好嗎⋯⋯」然後變成「你自己注意一點⋯⋯」。

是啊,雲起時濃,雲散便薄。你會突然發現自己變成了另一個人,而你不再抗拒自己變了,只是會感嘆,自己終於能平靜接受這些變化了。你也不擔心未來的自己會更糟糕,好或不好,不是外界的問題,而是適應的問題。你知道了你的適應力和癒合力總比自己想像的要更強。

這些寫給自己,寫給你的話,希望多年後你還能記得住。很多人缺少了另一個人便沒有自己,無論最終你變成怎樣的人,要相信這些年你都能一個人度過所有。當時你恐慌害怕的,最終會成為你面對這個世界的盔甲。

一路上經歷這樣的孤獨,算不算是一種雖敗猶榮。

找自己推薦閱讀

你的孤獨,雖敗猶榮

這裡買

(本文書摘內容出自《你的孤獨,雖敗猶榮:只要我們還能站在這裡,就該值得驕傲》,由悅知文化 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源:Unsplash。)