圖片來源:Pexels

【為什麼我們要選這篇文章】

今天(4/19)19:00~21:00,張鐵志等人於華山文創產業園區將開設新書講座,討論「非虛構寫作」的意義與可能。

每天,我們接收大量的資訊,假新聞、假訊息也隨之猖獗,而「非虛構寫作」的中心思想「不可捏造事實」,正呼應著現在閱聽人的需求,讓我們得以了解事件的全貌。本篇出自非虛構寫作代表書之一:《終戰那一天》,讓我們來看看吧!

(責任編輯:翁筠茜)

文/台大臺文所研究生  周聖凱

終戰後不能再做的獨立夢

一九四六年初,二戰已告終結,旅外各地的臺籍菁英紛紛渡海返臺,對他們來說,臺灣的未來好像已經有一條明確的道路,是他們可以鋪陳理想的道路,不需要再被日本人指使,可以用他們經年累月汲取的現代化知識,為臺灣開創新的體制、開創更光明美好的未來。

在這群人之中,王育德的哥哥王育霖,可以說是其中特別傑出的一個,他是日治時期第一位臺灣人檢察官,自然備受器重,調赴新竹時,每一個交辦給王育霖的案子都是大案子。

在那個社會體制面臨崩解、通貨膨脹極端嚴重的年代,王育霖最常辦理的就是走私和貪汙,每一個案子都是社會結構的病徵,背後充滿關說和暴力,面對笑嘻嘻抱著紅包來他們家走動的人,王育霖大吼:「給我帶回去,不然我通通扔出去。」面對舉槍恐嚇他的警察,王育霖一樣不為所動。勤練空手道的王育霖,還會對妻子說:「我們當檢察官的,要鍛鍊身體,判流氓的罪判重了,萬一他來尋仇,我們要有能力保護自己。」

這就是想靠一己之力來改革社會的王育霖。然而空手道再強,面對槍枝、面對強權能有什麼用呢。

一九四六年五月,空軍第二十六地勤中隊把日軍留下的軍糧,像是乾麵包、罐頭等各種食物,移交新竹市政府,規定要分發給貧民和學校員生,結果竟然出現在買賣市場上。問題自然直指新竹市政府。王育霖奉命調查,屢傳各級官員都不到,新竹市長郭紹宗甚至放話,「如果你敢起訴,你會後悔。」王育霖毫不退卻,於八月九日領著憲兵、法警和書記官一隊人馬,長驅直入市府大樓,要逼郭紹宗等人接受調查。沒想到郭紹宗直接動用警力,反過來包圍王育霖,趁亂將王育霖手中的搜索令跟資料卷宗全部搶走。

眼看這個案子完全辦不下去,在黑暗的官場毫無可能性,王育霖憤而離職,移居臺北,準備申請律師執照,想用其他方式實際延續法學知識。

二二八事件爆發,王育霖「被消失」

就在律師執照發下以前,二二八事件爆發了。一九四七年二月二十七日,王育霖正在大稻埕山水亭和幾個朋友飲酒聊天,發現外面滿是因為私菸誤殺事件而出門抗議的人。王育霖察看情勢,寄信告訴弟弟王育德,「這一定會發展成大規模的政治鬥爭,我們的時代似乎提早來到了。我們要振奮起來。不過我沒有接觸這場暴動,請安心。」

然而比「我們的時代」更早來到的是國軍和警察

四、五個便衣隊和士兵闖進王育霖臺北的租屋處,把所有房客集中起來,帶頭的軍官語氣尖銳地問說:「誰是王育霖?」王育霖搖搖頭,妻子陳仙槎趕緊站出來說:「這裡沒有這個人」。軍隊不信,一把抓住身旁男子,翻開衣襟,胸前端端正正繡著「王育霖。」

王育霖就此人間蒸發。他的弟弟王育德遠遁日本,投入廖文毅、邱永漢組成的「臺灣共和國臨時政府」,並開始在東京大學研究臺灣語言,成為臺獨運動的理論大師,終生未再返臺。

二二八事件啟迪同時隱匿了一代人的「臺灣民族意識」。一九五三年邱永漢幽幽透過文學小說〈客死〉,藉由主角謝萬傳說出,「來世絕不要生在殖民地,再貧窮的小國也罷,要生在擁有自己的政府的國家。那麼,你就不用為政治操心了。」

一九六四年,王育德出版《臺灣:苦悶的歷史》,這是第一部有關臺灣史的通俗著作。同年九月,被國民黨培養成臺大政治系教授的彭明敏,與學生謝聰敏、魏廷朝聯名發表〈臺灣自救運動宣言〉,主張臺灣應該以新國家的身分進入聯合國。好像只要有自己的國家就能解決所有問題般,繼續影響下一代人對「國家正常化」的渴望。

王育霖的妻子曾經問王育德,「你是為了你哥哥嗎?如果是,我擔當不起。」

王育德這麼答覆,「我不是為他,我是為我自己的理想。」

【VO 活動推薦】

《想像力的革命:1960 年代的烏托邦追尋》
新書系列講座:非虛構歷史寫作如何可能?

非虛構寫作近年來在台灣的熱度慢慢升高,相關討論與作品也越來越多元,其中最引人注目的一本書,便是在 2017 年底出版的《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》。

張鐵志也是長期從事非虛構寫作,從寫搖滾與社會的第一本著作《聲音與憤怒》到書寫 1960 年代文化與社會史的近作《想像力的革命:1960 年代的烏托邦追尋》,都是用文學筆法去書寫真實歷史。

一本是關於台灣的戰爭世代,一本是關於美國的反戰世代,兩本非虛構歷史寫作可以產生什麼樣的對話呢?本場講座特別邀請到主編《終戰那一天》的國立台灣文學館館長蘇碩斌與參與本書寫作的作家盛浩偉與張鐵志一起探討非虛構歷史寫作。

尤其,《想像力的革命:1960 年代的烏托邦追尋》其中一章介紹了非虛構寫作的一個重要傳統:「新新聞」(New journalism)。所謂新新聞,是要打破舊新聞的框架,強調以文學敘事手法進行新聞報導,但不管怎麼寫,都只有一個準則,那就是:不可以捏造事實。

關於非虛構寫作,張鐵志在《想像力的革命:1960 年代的烏托邦追尋》這本書中提到:「這是一場必然的革命。因為面對那個時代社會、文化與思想無可抵禦的巨變,必須要有新的文字想像,才能走進風暴的中心,抵達那無人之境。」蘇碩斌教授則說:「非虛構寫作,透過透過人物角色化、劇情式寫作、運用場景、壓縮資訊的技巧,除了抹去歷史和文學的界線之外,更讓廣大民眾用不同形式了解非虛構史實的美妙之處。」

這場講座,我們談在社會的變遷中,非虛構寫作如何刺激這個時代;談這些作品是如何訴說那些我們所不知道的故事,好讓世界不斷活下去!

報名網址:http://bit.ly/2UH8C3T

活動時間:2019/04/19(五)19:00-21:00

活動地點:華山文創產業園區玻璃屋二樓,青鳥書店

費用:300元/人,可換《想像力的革命:1960 年代的烏托邦追尋》一書或青鳥飲品券二張

(本文摘錄經青鳥書店授權於 VidaOrange 刊載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題)

【 VidaOrange 徵 社群編輯】

大學以上學歷,待遇 30,000~38,000 元。

1. 文字能力佳、喜愛閱讀,喜歡電影、旅行、逛街、流行文化等大眾生活型態。
2. 對時事話題敏銳度高、掌握社群需求喜好。
3. 對學習網路社群媒體操作、跨螢議題策展製作有興趣和熱情。
4. 有經營粉絲團、blogger 尤佳。
5. 具數據分析、優化流程能力佳。
6. 有責任感、喜歡挑戰。

應徵方式:

1. 意者請提供履歷自傳以及文字作品,寄至 [email protected]
2. 來信主旨請註明:【應徵】VidaOrange 社群編輯:您的大名

【VidaOrange 徵 助理編輯】

無工作經歷可,大學以上學歷,待遇 28,000~33,000 元。

1. 文字能力佳、喜愛閱讀,喜歡電影、旅行、逛街、流行文化等大眾生活型態。
2. 對學習網路社群媒體操作有興趣和熱情。
3. 對數據整理分析有興趣、耐心與細心。
4. 有責任感、喜歡挑戰。

應徵方式:

1. 意者請提供履歷自傳以及文字作品,寄至 [email protected]
2. 來信主旨請註明:【應徵】VidaOrange 助理編輯:您的大名