「我什麼都能為你做,除了住在一起。」獨自生活 25 年的「專業獨居人」分享:一人份的幸福

圖片來源:Unsplash

《VO》導讀:

過了適婚年齡卻還單身,一個人吃飯、一個人睡覺的生活很可怕嗎?曾在時尚雜誌《ELLE》擔任記者的李淑明,身為獨自生活 25 年的「專業獨居人」,他將自己的獨居生活記錄下來,並且理直氣壯地說:「我的人生,由我來過。」

(責任編輯:翁筠茜)

文/自由作家  李淑明

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦,我睡了又睡,結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。 即便是一個人,我仍使用雙人床加寬的床,這樣才舒服自在

我大致整理了一下被褥,走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道,在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次,但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬,也沒有同居人會責怪我這麼吃,所以也無所謂;也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來,擱放在碟子上,煮了一杯咖啡,邊享用早餐,邊翻閱雜誌或看書。

用完早餐,洗漱過後,我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一,如果不是截稿日,我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會,但有趣的僅止於一、兩部;但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢,但這是工作,也是嗜好,而且是個出門的好藉口。

在下午很晚的時候,才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。 這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情 。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣,因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣,所以還無所謂,不過因為是他人所做的食物,所以我想全心全意地去品嘗。

吃完晚餐之後,回家躺著看新聞發懶,接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來,主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候,好像就沒什麼人找我。如果時間允許,就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌,傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪,就獨自小酌,觀賞一部電影或看書,累了就上床就寢。通常,是在過了凌晨四點之後。

我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故,白天需要外出與人見面,或者和截稿日重疊,連續熬了好幾天的夜,有時也會去旅行,但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。 我從高一開始就搬到外頭去,在那之後,一直過著沒人指使我做這做那的生活

對「與他人同住」感到卻步

偶爾會有人覬覦我的家。幾年前,考上公務員的姊姊因為沒有積蓄,所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說,姊姊是父母,是朋友,偶爾又像是妹妹,比世界上的任何人都要親暱。大學時,我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲,身體適應不規律的生活後,完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊,到紐約和南美旅行了很久,直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。

有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上,我有兩週無處可去。當時我還在公司上班,也沒有辦法去旅行。一說出我的難處,包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間,就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘,但最後我還是選擇了民宿。

我之所以會對和他人同住感到卻步,是基於以下幾個原因。

其一,我無法脫掉內衣,在家中自由走動。 我的烏龜頸會變得更加嚴重,而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時,我連內褲都覺得礙手礙腳了,聽到室友說:「要不要吃餅乾?」時,為了有禮貌地拒絕,我必須起身穿上衣服,打開門,接著再脫掉衣服,躺回床上,光想都覺得累。

其二,我不能使用廁所三十分鐘。 我的腸子非常長,需要保管食物三天之後才會排出,所以能夠自由進出廁所比什麼都重要。

無法拖延洗碗和打掃工作是在這之後的原因。 如果有些人是一有空閒就會處理繁瑣的事,那麼我則是認為,盡可能拖延到最後一次解決,減少次數的方式比較好。

其四,我會因為不規律的睡眠模式而遭來白眼。 我經常睡睡醒醒,如果輾轉難眠的話,就會乾脆爬起來做別的事——凌晨三點看電視、畫畫、寫作、做針線活、練習吉他,甚至更改家具位置。有人可能會因此感到不便,如果有人因我感到不便,最後我也會感到渾身不自在。

第五個理由,是因為我無法生活得很荒淫無度! 每天更換性伴侶,過得很淫亂是我的夢想呢, 有室友的話不是很為難嗎?雖然因為我的條件很嚴苛刁鑽,所以不可能美夢成真,但那希望的火種,始終留存在我心中的某個角落。

最重要的是要 留意表情 。這部分最為棘手。我就連腦袋沒有在思考時,都經常有人要我打起精神,或者詢問我有何不滿,我可不想為了避免在家遭到誤會而戴上面具。

其他瑣碎的問題,像是無法任意切換電視頻道、無法調節到最適合我的房間溫度、進出家門時必須向同居人報告、必須忍受不符合我喜好的室內裝潢,還有必須清洗自己的身體,直到沒有散發味道為止。

我什麼都能為你做,除了住在一起之外

值得玩味的是,在我無家可去,四處漂泊的兩週裡,願意讓我住在他們家中的人,大部分都有最長也就三天的附加條件,甚至當時的男友都說:「三天左右還可以,不過⋯⋯」然後話尾含糊其辭。

熱情邀請我,唯一說出即便住整整兩週也沒關係的人,是一位母性愛滿到溢出來的朋友。進入那家中的感覺,就像把五名聒噪來賓登場的廣播開得震天響,在四肢遭到緊實綑綁的狀態下被飼養差不多。於是我便明白了。對於獨自生活十年以上的朋友們而言,說出「住三天也可以」是足以比擬骨髓捐贈的偉大犧牲。倘若那些朋友面臨與我相同的處境,我會讓出住家兩週作為報答,然後去旅行,同時說出:「我什麼都能為你做,除了住在一起之外。」

一個人也能完整推薦閱讀

一人份的幸福剛剛好

這裡買

延伸閱讀:

「人生每個階段都是由零開始。」5 部「無懼單身」的電影,幸福是自己給的

很多人都不懂的「單身心理學」:如果不知道自己是誰,談戀愛並不會讓你更快樂

(本文書摘內容出自《一人份的幸福剛剛好》,由大田出版社授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)

點關鍵字看更多相關文章: