《VO》導讀:

大家都說年紀到了就該結婚,但你有思考過到底「為什麼要結婚」嗎?婚姻就像人生一樣會有起起伏伏,但有爭吵,也會有其他的體會,看看踏入婚姻的人如何重新思考結婚的意義。

(責任編輯:鄭閔文)

星期天的早上,心情有些低落,我讓先生顧孩子,自己躲進房間寫文章。透過文字紀錄下讓我心情不好的事情之後,面對著什麼都不知道的孩子,還是打起精神一起出去散步。

曬到太陽心情提升了百分之三十, 吹到風又再提升到百分之六十,一路上心情就從勉強及格恢復到八十分左右,果然在孩子還年幼的時候,一起關在家裡是最不明智的選擇。

一個早上的憂鬱、煩悶、好像隨時就要脫口而出的憤怒,就這樣因為一些毫無關係的事情,像是陽光、微風、小孩送我的花、父子玩鬧的背影而逐漸轉好,看著他們我心裡想,啊,這就是生活, 生活總有高低起伏,以為會永遠持續下去的不快樂,就跟快樂一樣並沒有永遠可言。

可能心情不好的原因跟丈夫孩子有關,所以腦袋裡轉個不停的疑問是「女人到底為什麼要結婚生孩子?」其實結婚的女人往往更理解不結婚的理由(這表示我們其實很難解釋自己的行為?)因為如果可以,想要對某個人的喜歡、信賴、崇拜,甚至是愛,都可以長長久久地延續下去。

但婚姻卻不是如此。它讓兩個人在各方面的連結都過分緊密, 在太多的權利義務和期待下,一定會體會到對彼此的失望和憤怒, 隨之而來的就是幻滅,不管是對對方,還是當初作為結婚理由的愛情。

婚姻就是別無選擇的幻滅。

幻滅是一種很不好的感受,有的人會盡其所能地避免幻滅,舉個例子,有個朋友非常非常喜歡一個偶像,喜歡到無論人在何處都會想起他的程度,但她卻從未想過要真實地靠近對方,就連見面會也敬謝不敏。問其理由:「我不想對他幻滅。」

我其實覺得很能夠理解。想要永遠地喜歡下去,就必須控制和對方之間的距離,讓自己永遠處在「知道,但不是全部」的狀態。但婚姻就是取消了這樣的空間,讓兩個人對彼此都知道得太多,所以喜歡和崇拜、對一起生活的各項好感和憧憬,都沒有辦法長久維持在一個高點。

婚姻會讓人看見不夠好的自己和不夠好的對方,不只是對方令人幻滅,自己也一樣令人失望,我在結婚之後坦誠地面對自己的內心,才發現自己多麼自私,總是希望被對方包容而不是相反,每一次的付出都有忍耐的成分,但我曾經以為自己只要能夠為對方付出就會感到滿足。婚姻是一面不說謊的鏡子,一旦踏入婚姻,就無法一直相信自己很特別,不會有墮入凡塵的一面。

然而即使婚前就隱約有這種感覺,知道所有的粉紅色泡泡都會因此打破,卻還是結了婚,有了孩子,度過無數個心情起落的早晨。只在夜晚所有人都睡著的時候,特別容易憶起一個人的生活是多麼平靜美好,那時總是覺得自己會不一樣,而不需要用任何事件來檢驗這是否真實。

不該結婚的理由會隨著已婚的年資增長而越來越清晰,自己為什麼結婚生子,動機卻依然神秘,仔細想想卻又不覺得後悔,難以解釋的就是這個不悔,即使覺得一個人還是比較自由自在,卻並不想回頭去取消這個選擇。

因為不想要一輩子沒有冒過險吧,不想要一輩子沒有經歷過幻滅和失望,想知道在那之後還會有什麼,想要更了解另一個人還有自己,而不是保持距離地想像或欣賞。

我總覺得人在內心深處可能都有想了解真相的欲望,不管是了解自己還是人生,讓我們感到神秘,如飛蛾撲火想要一探究竟的不是性的魅力,而是我們內在的真實。儘管結婚時我們憧憬的不是這些,但只要不停止思索和自省,似乎沒有比跟一個人建立如此親密的關係,更能夠讓我們看見自己真正的樣子,承認自己並不那麼美好,但最幸福的是在這樣的坦誠之後,還是有人能夠接受。

接受彼此真實的樣貌是一種修鍊,要時時提醒自己和對方並沒有那麼不同,他不體貼,反過來說自己也是不想體貼他才有此抱怨, 他因為他的性別在很多地方顯得占盡便宜,尤其是在父母角色的對比下,但很多時候,自己也不想要和對方交換。

互相傷害,也要互相體諒

在幻滅之後我們還能不能包容彼此,還有接受在近距離下不可能保持圓滑的關係,是在婚姻中能否感到幸福的關鍵。在《愛無能的世代》這本書中,作者米夏埃爾.納斯特引用哲學家韓炳哲(Byung-Chul Han)的話:當今世代的特色是光滑無稜角,愛情也不例外。也就是說為了避免彼此的性格牴觸而造成傷害,所以越來越多的人避免投入愛情,不再強調忠誠也不作出承諾,就是想讓每一段關係都可以輕鬆地切斷,有所接觸時也能維持平順光滑。

看到這段時我想,結婚就是這種邏輯的對立面。粗糙和傷害都無可避免,極近距離的接觸會讓人跟人之間的差異變得更加明顯, 哪怕這種差異是原本相互吸引的地方,也會變成生活中無止盡爭吵的來源。

我曾經特別害怕感情因為衝突而磨損,總覺得一旦愛情被倒空, 婚姻就只是一個監獄關著兩個不自由的靈魂,但幾次之後我又發現有些衝突不可避免,感情會因為彼此口不擇言的相互攻擊而受傷, 我們可以選擇不要那樣的尖銳,卻絕對不能堅持表面上的和平。

從未產生衝突就表示沒有人說出心裡話,長久下來彼此都會在心裡懷疑,曾經承諾彼此不相離棄,是不是只是「想要有個人在身邊」而做出的虛偽,而不是真實的愛情。

婚姻裡面一旦停止對話,當然指的不是「今天吃什麼」那種無關痛癢的對話,我們就會開始停止認識對方,甚至會懷疑自己從一開始就是愛上心中的幻象,而現在愛情的結束,只是因為自己不願意再次受騙而已。

這種因為缺乏內在交流而導出的一廂情願的結論,沒有給彼此真正了解對方的機會,就跟我們一開始一廂情願地認為對方是天作之合一樣,是擅自的開始,又擅自的結束。

接受彼此的不完美

真實的婚姻不能在想像中努力,不能只是在一個人的夜晚流淚或憤怒,當然這樣的夜晚確實存在,而是必須要承認沒有人在這種距離下,還能建立平順光滑的關係,兩個真實的人之間,註定會有沒完沒了的不合和衝突。

選擇婚姻的人不能抱持著「光滑至上」的當代邏輯,不能夠害怕現實的崎嶇和坑洞,一個人生活可以維持光滑無阻力的表面,但就無法體會到知道自己被另一個人接受的幸福。

迴避掉現實的考驗,也會無從知道自己究竟有沒有能力,去接受另一個不完美的人。

真實的自己和真實的對方都不美好,就像婚姻也不保證美好, 美好只是一種個人感受,這種感受還不一定會和另一半同步。但婚姻確實是讓人認識真實自我的一個全新起點,在相處發生困難時, 無論大事小事都可以探問自己,為什麼我會這麼想、這麼說、有這樣的感覺。向內探詢而不是向外指責,用真實的自我和對方互動, 如果能夠跨越性格不同的障礙,共同解決一件事情,彼此相視而笑的成就感也是別處無法獲得

再一次地,這麼多的「好處」,其實都不是我們當時選擇結婚的理由,但既然有種神秘引導我們走上這條路,那麼在已婚的時候, 就努力把結婚的好處發揮到最大,好好體驗婚姻給我們的各種好與不好的感受。想想那就是人生的滋味,好過平順卻缺乏起伏,我想那就是面對婚姻,我們唯一能有的態度吧。

當時到底為什麼結婚,一輩子都在這解謎的過程啊。

在婚姻裡孤獨

這裡買

(本文書摘內容出自《在婚姻裡孤獨》,由時報出版社授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源:unsplash