Photo via Pexels
《VO》導讀：很多女人都想知道男人在想什麼，他們在愛情中是怎樣的失去和獲得？中國第一才女作家秋微用細膩的筆觸，把他們的心境給描繪出來了。
（責任編輯：李恬芳）
文／秋微
9 月 28 號那天，三十七歲的男性公民宋智有，在不到二十四小時之內密集地經歷了一連串意外事件。
因為那些事情的發生，他開始相信「命運」的存在。
在那之前，宋智有和大多數人一樣，每天有需要面對的事務，在他看來不過都是「過生活」罷了，儘管還沒進入法定的「中年」，宋智有卻已漸漸養成一副未老先衰的心腸，對所有周圍的人情世故，都略帶著一種機械反應般的漠然。
「命運」就是這麼殘酷而好玩。
「命運」的殘酷與好玩在於它會適時地讓一個人知道，一切事物並非理所應當，想要變得機械、想要心態漠然，都不是那麼容易的事情。
「命運」這般的殘酷和好玩，在佛教哲學中其實早已總結出了一個名詞叫作「無常」。
9 月 28 號早上，無常找上了宋智有。
早上 7 點，宋智有手機裡的鬧鐘鈴聲按時響起。
宋智有在鈴聲響起前就醒了。
自從二十幾天前，宋智有發現自己的重要身體部位起了變化之後，他總是每天 7 點前就被律動過密的心跳喚醒。
「律動過密」是有事實根據的，宋智有在先前好幾個無聊的早晨裡，都右手搭左手地，對著遠處的掛鐘給自己把過脈。每分鐘心跳的速度超過了他上一次體檢時，專業醫師留過記錄的「健康」範圍。
為了不吵醒睡在身邊的姚莉莉，宋智有只能躺在原處，一動不動地對著天花板發呆。
姚莉莉是跟宋智有結婚多年的合法妻子。
此刻，姚莉莉和每個早上一樣，正有規律地打著鼾。
宋智有想不起從什麼時候開始，睡著的姚莉莉會發出這種可觀的鼾聲。
也許她一直都這樣，只不過從前都是他比她早睡著，又比她晚醒來，所以宋智有沒察覺她打鼾的事。
直到最近，他醒了，她還沒醒，「打鼾」成為宋智有對姚莉莉的一項新的認識。
是啊，即使在表面上看起來非常親密的兩人之間，也長久地隔著諸多的未知。
——————–
有一天晚上睡覺之前，宋智有看姚莉莉心情不錯，就跟她說了他聽見她打鼾的事，不知道為什麼，才沒說兩句，姚莉莉就被激怒了。
「我怎麼會知道！」
「再說了，你怎麼知道是我而不是你自己？」
「再說了，偶爾呼吸重又怎麼了！」
「你終於知道我有多累了吧？」
「我就不明白了，我成天這麼累我圖什麼啊？」
「你明不明白，我成天累成這樣是為了誰啊？」
宋智有管理語言的腦組織，條件反射地蹦出「為我為我」這四個字。
姚莉莉深鎖的眉頭，把這四個字堵在宋智有的唇齒之間，他俏皮不起來了。
一個人俏皮的能力和性感的能力成正比。
姚莉莉不知道這個道理。
和過去許多年一樣，她用連聲的質問終止了她丈夫一部分的誠懇、俏皮，以及與俏皮相關的性感，也同時終止了他們繼續對話的可能。
宋智有很納悶，他弄不懂姚莉莉被激怒的原因。真相是，他對「打鼾」這事完全沒有任何負面的看法，不要說「負面」，他內心根本沒有任何多餘的情緒，就算有，也只能「討好」：
宋智有想要告訴姚莉莉，他聽到她打鼾的時候，覺得她好像一隻貓，是那種黏人的、憨實的、柔軟的貓。
「貓」是世界上唯一一個能把依戀和性感完美地合二為一的生物。依戀是溫暖的，然而性感裡面必須有一種勝券在握的冷，只有貓，可以無障礙地把冷和溫暖揉捏進同一種世界觀裡。
如果女人掌握了貓性，基本上能夠在情愛的疆域所向披靡。難以琢磨的冷中有熱，總能挑逗出男性人類追求的熱情，然後以變幻莫測、難以捉摸的規律，讓這種熱情得以持續下去。
真正令人感到親近的狀態從來都不是完美的。真正令人感到親近的女人也從來都不是完美的。
完美裡面多少要包含一點緊繃感，但那最多是令人敬佩，卻不可能觸發任何親近感。
姚莉莉屬於「大多數」女人，既不完美也不放鬆，因此不容易讓他人產生敬意，也不是太容易令人親近。
宋智有知難而退，在姚莉莉釋放出來的緊張感面前，再次放棄了解釋，因此「打鼾」成了他們婚姻生活中新的禁區，不能提，也真相不明。
在他們的婚姻中，有過很多類似於此的發生，實情因彼此的無法理解，永遠地被封藏起來。
——————-
宋智有想不出任何比「伴侶」一詞，更能準確地指稱姚莉莉的形容了。
婚前姚莉莉不是他最愛的人，婚後姚莉莉也不是他唯一愛的人。
或者應該這麼說，在發生各種事情，見識了諸多面目以後，宋智有並不清楚究竟愛是什麼。
關於宋智有不知道答案的「愛」，誰他媽真的知道？
促使他們結婚的原因，跟愛有沒有關係呢？
宋智有的答案在時間流逝中模糊了。
幾年之前，工作多年的宋智有，以三十出頭的「高齡」患上了水痘。是年二十八歲的姚莉莉置可能被傳染的風險於不顧，每天貼身照顧宋智有。
病情最嚴重的時候，宋智有全身上下都被水痘佈滿，姚莉莉就坐在他旁邊，沒有絲毫厭棄的心情，沒有任何女生常常關於「密集恐懼症」的矯情，鎮定地陪伴在宋智有身邊，臉上掛著矢志不渝要陪他康復的微笑，眼神穿過宋智有因長了水痘而垂拉下來的眼皮，努力地保持與他的對視。
那個眼神，在當時的宋智有看來，堪稱是「迷航時的燈塔」。
在他嫌惡自己到無望的地步時，姚莉莉仍然不離不棄。不僅跟他長久對視，她還無師自通地在關鍵時刻，發明了一個安撫他的有效方式：撫摸他的指甲。
她的手指在他的指甲有限的方寸上認真地遊走，力度和規則頗有禪意地傳遞出細微但堅定的溫度和觸覺。
宋智有頓時有種被拯救了的感覺。
那是一種很難解釋的愛撫，它包含了一些憐惜，像幼兒時期媽媽的掌心留在小孩背後的那種憐惜；
還包含了一些信任，像神職人員給予迷失的人們那些以神之名，充滿希望的愛的救贖；
另外的一些，則是始於原罪的迷戀，是一個人對另一個人的身體的興趣，超出了對自己身體的興趣，因而產生一探究竟的浩然動力。
是的，憐惜、信任、迷戀，綜合在一起，常常會產生一種被說成是「愛」的東西。而這幾樣元素，又缺一不可地互相制衡、互相催生，很難想像沒有憐惜會有信任，就像很難想像沒有迷戀會有憐惜。
每個人都最愛自己，多數人在決定把情感給予他人的時候，多半是基於某種畸形的，終於感覺到自己「被愛」的感受。
就是這樣，姚莉莉用了二十分鐘時間幫宋智有洗頭，宋智有獨自經歷了超過二十年的感悟。洗完，他抬起因尚未完全消腫，兩邊都只能勉強看到半個瞳孔的眼睛，真誠地看著姚莉莉，聲音沙啞地說：「姚莉莉，你嫁給我吧。」
宋智有不認為他跟姚莉莉結婚是出於「感恩」。
除了陪他度過水痘期之外，姚莉莉出現的時間，剛好是宋智有人生的第一個重要的迷茫期。
想看更多「幸福秘訣」，快來追蹤 VidaOrange 生活報橘
延伸閱讀：
最吸引男人的不是亮麗的外表，心理學告訴你 5 個男人從不提的「情緒秘密」
說到愛推薦好書
《男人相對論》
（本文書摘內容出自《男人相對論》，由樂木文化授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。）
