圖片來源:《多金社長小資女》劇照

《VO》導讀:在日本藝文圈享有盛名、作品多部被改編為電視劇的作家林真理子,暢談在人生中面臨挑戰的關鍵時刻,要有「豁出去的覺悟」,而豁出去的覺悟之一就是先「放空自己」。

(責任編輯:戴相文)

母親對我影響很大。

我是雙親40歲時才出生的孩子。比起年輕時生下的孩子,上了年紀才生的孩子,受到雙親的影響或許比前者大。因為比起年輕時,父母的思考與觀念已經定型。

母親生於大正年間(西元1912年至1926年),從舊制高等女校進入東京女子專門學校(相當於現代的女子大學)就讀,畢業後,還曾在戰前的女學校當老師,是一個擁有昔日教養與美學的人。我身為作家的素養全都來自於她。

母親原本就是個文學少女,後來進入東京某出版社工作,似乎也曾想寫文章當作家。所以,我認為自己成為作家這件事,也可說是繼承了她的衣缽。

我出道的作品《買個開心回家吧》推出時,因為內容遊走社會禁忌邊緣,我還曾擔心地問過母親的看法。結果她告訴我:「妳能成為作家,對我來說比什麼都開心。」不過,母親給了我這麼多,其中我最感謝的還是她教會我「自己什麼都不是」的觀念。

高中畢業,到東京上大學時,母親曾這麼說:「我只告訴妳一句話,妳這個人什麼都沒有。」年輕時我最討厭努力,做什麼事都持續不久,是個不知上進心及毅力為何物的人。當時,母親經常這麼說我:「妳那種及時行樂的個性,跟妳爸一模一樣。」母親和父親結婚後, 二戰時曾遠渡中國。父親在當地受軍隊徵召,很長一段時間下落不明。等到父親回來,已是昭和28年(西元1953年)。我出生於昭和29年,當時母親差不多40歲。父親消失那段期間,母親為維持生活,開了一家小書店。

「妳長這麼大,我沒好好教過妳什麼,也沒讓妳受像樣的教育。今後一切都要靠自己學習了。」

告訴自己「我什麼都不是」

我大學畢業後,還找不到工作時,母親從前的朋友那時自己經營公司,好像對母親說了類似「可以讓令嬡到敝公司來上班」的話。

可是,母親拒絕了對方難得的好意。

「大家都說妳是我的女兒,一定像我。我是個努力的人,大部分事情都做得好,不管到哪裡都受重用。可是妳啊,退一百步看還是一點也不像我。我不想失去那個朋友,所以妳還是自己找工作吧。」我也不遑多讓。

「媽,妳這話說得太過分。我可是認為自己表現得也不錯,個性不差,雖然不用功,其實頭腦應該很聰明。總有一天我一定會抓住成功的機會。」不過,母親說的很對,其實我心知肚明。因為我出社會後真的嘗遍了辛酸。大學畢業,爸媽不再寄生活費給我,只能靠打工的微薄收入過貧窮日子。

過著那樣的生活,我總是不斷想起母親說過的話。

「妳這個人什麼都沒有。」

當初我還怪她說話過分,後來這句話卻成為我的心靈支柱。

放下包袱

只要告訴自己「我什麼都不是」,就不會絕望也不恨世界了。反之,即使生活不如己意,這句話立刻跳出來警惕我不可自暴自棄。那句話,和我從小在店裡看到的母親忙碌身影合而為一。

母親對我毫不寵溺。正因如此,我才能克服生活困苦的時代,把握機會成為作家。

從這樣的我眼中看來,現代流行的「像朋友一樣的親子關係」實在很噁心。毫不嚴厲,只分享快樂的親子關係,會養出沒有絲毫耐受力的小孩。人生有起有落,不可能永遠只有快樂的事。雖然不關我的事,想到在如朋友般的親子關係中成長的小孩,遭遇苦境時會怎麼應對,實在教人擔心。

母親教會我「自己什麼都不是」,直到今天,我仍秉持這個觀念。因為這樣,我才沒有成為一個傲慢的人,身為作家的包袱肯定也比別人輕盈許多。

想看更多林真理子的 《豁出去的覺悟》, 帶我去買>>>

(本文書摘內容出自《豁出去的覺悟》 ,由時報出版社授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。)