crossing-crossroad-businessman-fashion

【為什麼我們要挑選這本書:孤獨的價值孤獨是什麼?寂寞是什麼?這兩個多數人不想面對情況,其實有不同的意義,例如:孤獨意味著得到自由,為了不寂寞,我們反而究竟失去。作者森博嗣透過小說家別樹一幟的見解詮釋什麼是孤獨,看完後,或許會豁然開朗。(責任編輯:吳玲瑄)

被羈絆束縛的現代人

畏懼孤獨、討厭孤獨的人,毫無例外都是被羈絆束縛的人。我想,肯定有人反駁:「這世界不是你想得那麼好混,你得向人低頭、忍耐,為了生活,不得不為五斗米折腰,所以你需要伙伴、需要家人,無法獨活。」但這番說詞在我聽來,根本是被縛住的家畜在極力抗辯。

當然,不得不承認部分的確是現實,很難將羈絆斷得一乾二淨,但希望至少心是自由的,為自己而活。雖然我們要感謝家人好友的陪伴與支持,但這樣的關懷絕對不是必要的,為了自己的自由而活,才是生存之道。因為要是不這麼想,勢必成了滿是「怨言」,一點都不有趣的人生。

其實,應該不少人在不知不覺中,感覺孤獨與自由十分相近。好比近來不婚族愈來愈多,理由不外乎是「想活得自由」,雖然他們不會說「想活得孤獨」,但兩句話的意思是一樣的,只是換個說法,給人的印象便截然不同,不難想像「孤獨」這字眼給人多麼負面的感覺。

此外,頂客族也是逐年增加,看來美化家庭的宣傳即將失效。這年頭成了因為憧憬虛構的美好而步入紅毯,結果輕易說離婚便離婚的時代,也成了誰都能散佈資訊的網際網路社會。就經濟層面來說,當然希望大家都能結婚,增產報國,才能拓展市場,景氣方能好轉。所以媒體不會告訴大家,養家育兒有多麼煩人、辛苦,只會不斷重播愉快的片段,告訴大家這才是人生。這就是導致「孤獨」成了多麼負面、不堪之事的主因。

人們無意識地渴求孤獨

許多人開始察覺自己身處的世界,有許多事物是虛構的。為何不婚族愈來愈多?為何不想生育下一代的女性變多了?經常可以看到討論這些社會議題的報導。雖然大可歸咎社福政策不夠完善等原因,但相較以往,制度顯然周全許多。那麼,為何以往什麼援助都沒有,卻不會迸出這些問題?

因為不是大家庭,沒有親友可以幫忙照顧孩子,托育機構不足,產假和育嬰假等制度不夠周全,縱使可以找到這些理由,但都不是主因。說穿了,就是強調結婚生子才是「幸福人生」,如此過於美化的虛構崩壞罷了。為何不能活得更自由?即便孤獨,也想過著自己想要的人生,只是因為愈來愈多人有此覺醒,我認為這是一種非常自然的演變。

離開家鄉,到城市發展,有了自己的小家庭,或是過著單身生活,人生之所以能有各種選擇,是因為許多人期望如此,並非時代關係,也非生活環境所致,一切只是朝著人們希望的方向發展而已。不是因為小家庭缺人手養育子女,而是哪怕捨棄養兒育女的念頭,也要追求屬於小家庭的自由。

這一切足以說明,當人們生活無虞,接著就是追求「自由」,而絕大部分的「自由」,近似以往稱為「孤獨」的生活形態。

人們遠比以往更容易接受「孤獨」,幾乎沒有任何物理性障礙,尤其生活在都市中更是如此。畢竟在鄉下多少還是會受制於人際關係,或是不得不遵從的傳統習俗,但這些不合時宜的規矩總有一天會消失。要是不去除這些不自由因素,鄉村人口只會不斷流失,所以要想解決這問題,唯有接受城市的價值觀,也就是都市的自由。

這種說法,勢必招來反對聲浪。我不是在聊「期望」一事,而是談論現況。個人覺得鄉下還是保持原貌比較好,這是出於個人情感,但現在不是在談個人好惡,也非評論好壞,只是道出大眾期望的方向、社會氛圍的轉變。

鄉村有著人情的羈絆,城市則是孤獨的集合體。城市裡有舊市區的溫暖人情,也有新街區的冷漠,這是媒體最喜歡玩弄的題材。或許真是如此,但實際情況是,人口不斷從鄉下遷居城市,日漸沒落的舊市區無法招來想要有一番新作為的人,許多人的期待始終與媒體的宣傳背道而馳。宣傳說穿了,就是一種大喊:「現在這個最熱銷哦!」的銷售行為,所以宣傳並非現實,而是一種願望。

之所以我們感受到孤獨

倘若是一出生便從未和別人接觸的特殊狀況,也就沒有朋友的存在,無從認知什麼是朋友。要是沒讀過書,恐怕連朋友這字眼的意思都不知道吧。試著想像在這種情形下,感受得到孤獨嗎?

恐怕打從出生就是獨自長大的人(也許有家人),因為沒有和朋友相處的經驗,也就感受不到沒有朋友的寂寞感。一旦有瞭解外界的機會(透過書或電視等),或許會憧憬有朋友陪伴的樂趣。但若是「憧憬」,便只能從有限情報中,囫圇吞棗地接受友情很美好的說法,懷疑自己的境遇是否已經到了悲慘的程度?就像我兒時看過一本名為《月球旅行》的故事書,現在的我不會因為沒站上月球,而感到寂寞,只是夢想自己要是有一天能登陸月球該有多好。換言之,我認為即便存著要是交到朋友就好了,好像很快樂的念頭,但因為現在沒有朋友,所以一點也不覺得孤獨、寂寞。

有家人也是一樣,好比從小就沒有父親,倒也不覺得很寂寞(也許被周遭人灌輸「沒有父親很寂寞」的想法,才覺得寂寞吧)。

但我認為母親這角色不太一樣,因為人類有渴求母愛的本能,對於「猶如母親般的存在」產生依賴的欲求。不只人類,動物也是如此,像是牠們會將初見之物視為母親,而且基本上,任何動物幼時都很溫馴,長得很可愛(其中也包括個人認為很可愛的主觀意識)。就像「母性本能」這字眼,意思是看到幼小生物時,會像母親一樣,心生保護之心,反過來想,幼小動物應該也有尋求母親的本能(這也可以稱為「母性本能」嗎?)。以哺乳類動物為例,因為是由母親授乳,所以是一種近似求生的本能。一旦失去母親,感受到的不是「寂寞」或「悲傷」,而是「恐懼」自己將死。

像這樣稍微思考一下,便明白之所以感到孤獨、寂寞,不只是因為沒有朋友,而是因為體驗過有朋友相伴的溫情、結交朋友的樂趣。說得簡單明瞭些,之所以感到孤獨,是因為體驗過不孤獨的感覺。

之所以沒有朋友而覺得寂寞,是因為曉得與朋友相處的樂趣,一旦失去就會出現這種情感。或許可以說,寂寞本來就是顯示這種變化(陷入寂寞情緒)的指標,但並非出於本能。就像不會將剛出生的嬰兒吵著要喝奶,解釋成他很寂寞,因為和我們所談的孤獨是兩碼子事。

8050246667_0bd19f210f_z

為何我們感到寂寞?

那麼,為何失去朋友會覺得寂寞呢?

莫非脫離朋友圈也是一種生存危機,因而意識到寂寞這種負面情緒?若是如此,打造群體就是人類的本能。但現今幾乎沒有自己一個人便陷入生存危機的例子,反正就算被周遭人捨棄,只要沒有孩子,還是能勉強過活。然而,對於生存一事產生的危機感,可能會助長負面情緒,這一點不容小覷。意即自己的恣意想像,就是痛苦的根源。好比霸凌事件,孩子可能本能地感受到生存危機似的警訊,即便長大成人後,內心還是殘存這種情感。

說得再深入一點,倘若覺得寂寞,是因為失去朋友,我發現這定義並不適用所有例子。前面提到若是完全沒有結交朋友的經驗,就不覺得沒朋友很孤單,也提到有些人只能藉由書或電視媒體,憧憬友情這東西。有些人藉由與自己年紀相仿之人的行為,假想自己也有同樣經驗,甚至有孩子認為電視節目演出的一切才是真實世界。換句話說,經驗的真實程度依個人情況,有著極大差異。

你我多少都有想像自己和某人成為朋友的假想經驗,是吧?其實對方沒有意願,只是你一廂情願,不少孩子都有這樣的經驗,一點也不稀奇。對於這樣的孩子來說,假想經驗趨近於現實,所以這也是為何覺得寂寞的因素。

總之,寂寞這情感是稱為「失去」的一種遺憾,而且失去的東西要是和自己很「親密」,就會陷入「孤獨」。

失去是一種寂寞,這根源就是一種生存危機吧。只是迄今尚未有人意識到。失去所有物、時間等,那一刻的喪失感是導致寂寞與悲傷的主因,而且越是容易回復,受傷的程度越小,反之,越是明白無可挽回,受到的精神衝擊越大。

關於寂寞的條件

失去某種特定東西,好比物品、人、時間等具體對象時,就算覺得悲傷,也不會立刻萌生寂寞、孤獨之類的情感,只是覺得深受衝擊,情緒起伏很大而已。

譬如,最愛的人因為車禍之類的意外喪生,突然失去他的那一刻,你不會覺得很孤獨,而是深受打擊,悲傷不已。由此可見,寂寞與孤獨是在衝擊結束後,也就是幾乎回到平常生活時,才會顯現的「情感」,也可能因為某個觸發而突然感受到。

也可以說,就算失去的對象已經離自己很遠,寂寞與孤獨卻以抽象化的情感殘留心中,而且隨著喪失感的一再湧現,寂寞與孤獨感也越強烈,一旦心想:「我已經失去一切。」便很難抹去內心的寂寞與強烈的孤獨感。

當一個人喪失具體對象時,內心只剩抽象情感,勢必很痛苦,無法輕易抹滅。而且這種抽象情感將成為人的本性,一直盤踞在人格最中心的部分。

隨著年歲漸增,寂寞與孤獨感成為人的一部分,就像臉上的皺紋只會愈來愈深,不會消失。而且不必化為言語,只要從那個人的言行舉止便感受得到,能想像對方「是否經歷過什麼?」。換言之,這種感覺出於人性,因為自己也有類似的情感,就算彼此受傷的程度不同、具體對象也不一樣,還是感受得到。

為了不寂寞,我們究竟失去些什麼?

那麼,試著思考究竟失去什麼吧。

好友成群、有深愛的人、可以信賴的人幫助自己,諸如此類,試著想像不同於孤獨的各種狀況,你的腦中肯定先浮現氣氛歡樂的情況,是吧?像是宴會等場合,一群人聚在一起,不知為何讓人覺得很快樂,感覺自己身處非常棒的環境。但你有沒有想過,這是為什麼呢?許多人聚在一起,就會變得「很熱鬧」、「氣氛融洽」的理由又是什麼呢?

首先,身處團體讓人不由得感受到伙伴意識,也就是「安全感」,這也是一種本能吧。就像人往大城市聚集,是因為覺得待在人群中比較安心,比起孤伶伶一個人溫暖多了。

只要去一趟鄉下就明白了。不只日本,在國外也是,鄉下地方都是一處處村落──也就是「群居」。明明多的是土地能利用,房子之間大可隔著一大段距離,但不知為何,家家戶戶還是比鄰而居,集中在狹窄範圍內。雖然是基於有水、有道路等便利性考量,但在科技發達的現代,根本毋須被這些條件束縛,人們卻還是住在所謂的住宅區,大廈之類的集合住宅。

我常常在想,難道不能和隔壁人家離得再遠一點嗎?在近到能聽見鄰居家動靜的環境中生活,著實不可思議。當然地價昂貴,買不起鄉下地方那麼寬敞的地是個原因,但我不認為都是基於如此「無奈」的因素。

以大廈為例,如果一棟大樓有很多空屋,安全性不是堪慮嗎?應該很少人會想說人不多才安靜吧。這道理就像周遭人不再理會你,通常會反省自己是否做錯什麼。畢竟人類是群居動物,正因為有此自然的習性,才會萌生「熱鬧」這個概念,而熱鬧的相對詞就是「寂寞」。

這是理所當然的吧!你到底想說什麼啊?肯定不少人這麼想。

我想探討的是,關於以「本能」囊括一切的「支配」,也就是以「人就是這麼一回事」如此膚淺的瞭解,不知束縛了多少人,讓他們失去自由。我並不想對於「反正就是這麼回事,也沒辦法」的主張提出任何反駁,只是質疑:「選擇這樣的生活方式,真的是迫於無奈嗎?」、「人類真的無法脫離這樣的生活型態嗎?」

人類社會之所以發展至此,是因為比起本能,更重視「思考」的關係。本能是一種「慾望」,縱使不曉得理由為何,還是想這麼做,而「思考」就是抑制這股慾望,也是人類獨有的部分。不能凡事都依自己的喜好,任性而為,必須與周遭人磨合、協調,構築現今的文明與文化。即便是個人也不會被眼前的慾望囚縛,而是放眼將來,有計畫的行事,如此態度也是人類獨有的生存方式。這些均非出於本能,而是違背本能的行為,說是人之所以為人的價值也不為過。

因此,人多感覺熱鬧,朋友相伴令人開心,應該也能以思考抑制這些慾望才是。

「思考孤獨」這件事並非出於本能,人類以外的動物也沒有這等能耐。我想,人類之所以具有思考力,是因為人類有尊嚴,所以在基於情感(本能)討厭孤獨、全盤否定孤獨之前,先試著思考是很重要的事。因為光是思考孤獨這件事,就是別具價值、很有人味的行為。說得更誇張些,思考孤獨是身為人活著的價值,也能幫助你思考今後的人生,至少我是這麼認為。

孤獨的價值_立體書封

★ 喜歡這篇文章嗎?想看更多 VidaOrange 給我們按個讚吧 → VO 粉絲專頁

◎ VidaOrange 正在招募 網路廣告業務經理 / AE!
如果你具一年以上網路廣告業務經驗,對開創媒體新商業模式超有興趣與想法
歡迎你提供履歷自傳寄至 [email protected]
來信主旨請寫明:【應徵】網路廣告業務經理 / AE

(本文書摘內容出自《孤獨的價值》,由時報出版社授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。圖片來源:unsplash.comFaisal Akram Ether, CC licensed)